调到省城后，杨百林死命地追求田小童，田小童一想到跟王明亮的恋情无望，心灰意懒。这桩婚事家里人极力说好，大学老师，又在省城工作，有房子。杨百林不错，可是田小童不知为什么，总觉得生活中少了什么，少了什么，她也说不清楚。想拒绝吧，又怕对不住杨百林调她的良苦用心，谈吧，又没有激情，迟迟下不了决心。杨百林并不气馁，每天必到田小童宿舍。有一天，他刚到，小童接到领导电话，让她到办公室去一下，有急事。田小童不好意思赶杨百林走，就说，那你坐，我去加班了。
杨百林说，你去吧，我等你。田小童走了，杨百林想给田小童好好做顿饭，正要进厨房的时候，一封田小童的快递让他签字。他感觉自己签不太好，最终还是签了。做了一半饭，忽然想这个王明亮是不是田小童的初恋情人？不是听说断了嘛，为什么忽然写信来，一定是有什么事？拆开看完，再悄悄地封上，也不会有啥事的。信里面王明亮告诉田小童他已经提干了，说他们已经没有障碍了。然后又回顾了他们的初恋岁月。
杨百林看完信，呆呆地想了半天。如果把信给了田小童，那自己的一切努力都付诸东流了。不给信，将来结了婚，还会惹许多麻烦。思前想后，最终把信撕了扔进马桶里，冲了个干干净净。虽然他很生气，可是这也不能怪田小童，田小童从来都没有明确地告诉过她爱他，帮她调动，只是自己想和她在一起。他倒了酒，专等着田小童回来。
田小童一进门，杨百林醉态而痛苦地说，你看看我的白头发，这都是为了你呀。你能到我们家去一下吗？我父亲病危，家里急着让我带回个媳妇。你去让我父亲能安详地走。至于咱们的事慢慢再说，我完全尊重你的选择。
你让我去当假儿媳？
让老人没有遗憾地走，行吗？我就你这么一个知心的异性朋友，只有你能帮我这个忙。
听了杨百林的话，田小童再看到他痛苦的表情，想起杨百林为了自己的调动求爷爷告奶奶的努力，说，好吧，我给你当一回假媳妇。
一听假媳妇，杨百林感觉自己已经跟田小童彻底没戏了。
杨百林家在西北一个偏僻的山村，一听说儿子娶了城里媳妇，而且还是女军官，尽一个农家最大的能力来招待她。杀了猪，磨了细面，把过年穿的新衣服都一一地给一家老少换上了，地扫了又扫，被褥也换成了新的。就连瘫在病床上的杨父也穿上了新衣服，戴上了新帽子。一家老少尽己所能，以自己最美好的形象专等着城里的贵客上门。
最让田小童感动的是杨百林为了让她高兴，还让他一个中学同学专门在他家院子里为她放了一部叫《孔雀公主》的电影。
杨家全家上下，好吃的用的都尽着田小童，田小童真如太阳，一家人围着她转。怕她住不惯没有暖气的房子，专门在她住的屋子生了炉子。一天晚上杨百林在她的屋子里烤了一会儿火，起身开门要走时，一股冷风直扑屋子。田小童叫住了杨百林，说，你要不住这儿吧，你屋子太冷。
杨百林欣喜地望着她，说，知道我为什么喜欢你吗？你漂亮，有才气，还很善良。
不过，你不能碰我，我只是觉得你太冷。
一张大炕，杨百林安安静静老老实实地躺在一角，刚开始田小童有些担心。杨百林说放心，我肯定不会那么去做的，你安心睡。
第二天，杨母看到儿子和城里的媳妇住到了一起，立马去找媒人，看日子。说，老头病了，必须要用喜事冲，才能使其治好病。当媒人坐到家里时，杨百林才知道误解闹大了，立即劝母亲不要这样，给母亲说了详细情况。当母亲得知这儿媳妇只是假的，一下子病倒在床上。杨百林对田小童说，你先回去，我家里的事我来处理。
田小童径自走到杨母的面前，说，妈，我们听你的，结婚。我不能让你们家里人失望。
从回家到结婚，田小童只用了七天时间。
回到单位，田小童执意不举办各种仪式，俩人领了结婚证，东西就搬到了一块。
回到单位刚一上班，田小童接到了王明亮的电话，王明亮告诉她他已经提干了，说他忘不了她，问给她的信为什么不回，还有这一段时间电话都打爆了，也没人接。田小童半天没有说话，最后一字一句地说，我结婚了，信没有收到。然后不等对方说话，说自己有急事，抢先挂了电话。然后叫来通信员，问前一阵是否有自己的挂号信。通信员说我想着是急信，就给你送宿舍去了，就是经常找你的那个大学生接的。
田小童回到家里，杨百林饭已经做好，殷勤地给她搛菜递饭，田小童推开他的手，问，我的信呢？
杨百林想了想，说，我烧了。你知道理由。
田小童本来在路上想了很久的话忽然不想说了，她默默地端起碗，机械地接受着杨百林一次次的搛菜，一股脑地只管把碗里的东西往嘴里填，然后一下一下地嚼着，眼泪和着米饭和着菜蔬一股脑地吞到胃里。
你慢些，慢些吃。杨百林递给她水，她一口也不喝，只管吃着吃着。
你骂我吧，是我不对，你不要这样。
田小童吃完了饭，背起包就走。
田小童在单位住了一周，杨百林每天都去接她回家，直到第八天，田小童跟他回家了。田小童说，你放心，结了婚我就是你的妻子。过去的事我不再提起，但是我有一个要求，那就是无论如何你一定要信任我。
好好好。杨百林提着的心总算放了下来。
一月后，田小童接到通知到上海参加笔会，杨百林一听，就说别去了？
为什么？田小童问。
咱们刚结婚，太累了，你好好休息休息。杨百林柔声说，再说我妈要到省城来看病，我搞课题。一个农村老太太，出门一抹黑，家里没人不行。
田小童搂住他的肩，说，能让你妈晚几天再来吗？我出差不就十天吗？
杨百林无奈地说，那好吧。
把田小童送上车，杨百林一夜都没有睡着。
