阳光下的雪地上，寒气刺鼻。
小畜牲在我眼前奔跑，它总是跑到在我前边，偶尔也会蹿到我的身后。如果它蹿到我的身后，那么我就会转过身来，它就又在我的前面了。一句话，我总是在追赶的位置上，嘴里不停地呼出白茫茫的气息，我像它一样地喘息，只是不像它一样把大舌头伸出来。
我觉得那样很难看，像吊死鬼。
我头上的棉帽子是爷爷缝制的，不怎么讲究，它抵挡不住肆虐的北风。我的两只耳朵有一只已经冻僵了。我的棉袄是沙河镇上的姥姥做的，袖子和背上已经开出了像雪一样的花朵。我的爷爷看了，并没有理睬那些花朵，到了冬天，他就躲到苹果园的小屋里，把木门关严，偎着奄奄一息的炉火喝瓜干酒。酒肴是一碟咸菜，一碟花生仁。但他的酒量真的不算大，喝到第三盅的时候眼睛就红了，第五盅过后整个脸红了，第七或者第八盅时他就会让屋子里的人出去。
他说：“啊都都都……出去。”
在一旁剥麻的二爷听了一愣，厉声责问：“干啥去？”
我的爷爷哆哆嗦嗦的手指，指向窗外那片刺眼的雪地：“都都都给我到外边……啊就凉快凉快去。”
“操你娘！”我的二爷知道他的哥哥又喝醉了，二话不说，从灶膛里抄起一根拨火用的棍子，大骂了一句自己的娘，然后一棍子打了过去。只听“砰！”地一声，棍子重重地落下——当然，棍子不会落到爷爷的身体上的，棍子总是准确地落到碟子上，花生仁会四下散开。
花生仁四下散开的一瞬，好像还咯咯地笑。
我坐在炕沿上，翻看着一本名叫《小马倌》的连环画。我知道两个爷爷又打起来了，唉唉。他们是我的祖辈，性格里像埋下了火种，一点就着。他们让我的性格里也有火了的元素，这是我长大后才发现的。它让我不停地燃烧自己。直到今天，我还时常为某些不公平的事物而悲愤地燃烧。
我知道这种燃烧是无奈的，它只能让我的灵魂变成一副骇人的骨架。
事情就是这样的，我的两个爷爷，因为类似的小磨擦打了一辈子架，从来没有谁真正赢过，当然，也没有谁真正输过。
最后，他们不约而同地死去，两个人的坟墓却又相依得很紧，差不多连到了一起，像两个摆放在大地上的鸳鸯枕头，看上去十分和睦。这很好，我想，他们终于和睦了。他们的殉葬品分别是：两只碗。两双筷子。两个碟子。一壶酒。两根旱烟袋。
二爷有爱玩扑克牌的嗜好，在我的再三要求下，他的棺材里，比爷爷多了一副扑克牌。
每逢我的两个爷爷打架的时候，小畜牲就会很懂事地跑过来，颠颠颠地跑过来。是的，颠颠颠。它本来在院子里的麦草里睡觉，听到屋子里的声音就跑过来了。它不是来看热闹的，它是家庭成员之一。村里人有看热闹的坏习俗：不久前的秋天里，爷爷们在一次打架时的高嗓门被风吹到了果园外，一个过路的妇女听到了，结果苹果园围满了一大堆看笑话的人。他们把木栅栏拆散，像麻雀一样探着或大或小的脑袋，最后还偷走了许多青苹果。事后，面对着满地狼藉，我爷爷感叹说：看看，我二爷也感叹说：看看。
但过不了几天，他们就又干上了。
这时候，小畜牲跑过来，用它亮闪闪的黑鼻头嗅我的手，用它柔软精致的小舌头舔我的手背，用它洁白的小牙齿，呜呜地撕咬我开花的棉袄袖子。它的眼神流露凄楚，可怜巴巴的样子，美丽的瞳仁里泛着一波蓝光。呵，小畜牲长着一对蓝眼珠儿，我因此给它取名叫兰兰。它呜呜地叫着，嘴里发出童稚的声音。我放下连环画，轻轻摸着它光滑的头，“嘘，兰兰。——”
它用头拱我，意思是：让他们吵吧，我们出去玩会儿。
于是，我们来到了果园外的雪地上，把吵骂声远远地抛在身后。隐隐地，我听到力气很大的二爷，把他的矮个子哥哥弄出了沙哑的哭声。我当时想，爷爷的哭声不好听，比兰兰的叫声差远了。你看它跑着跑着，在一个地沟旁停下脚，耳朵支愣起来，汪汪汪，地沟里顿时响起一阵悉索，接着箭一般飞出一只野兔，褐色的野兔。
它的叫声真的很好听，会把野兔吓跑，还会把流星从夜空邀请到地上。
中午的阳光照耀着麦田里的雪，我手里拿着一地根木条，是专门为兰兰准备的。雪地上，我的影子忽大忽小。
只要我说：来，兰兰，亲一个！小畜牲就立即转过身，颠颠颠地跑过来，颠、颠、颠。它把潮湿的黑鼻头凑到我的脸上来，用舌头舔我的手，把动物特有的腥味留在我的脸上。
兰兰原本是我姥姥家养的，它的曾用名叫“花袍”。那年春天，我姥姥家的大黑狗一次生下了六只狗崽，兰兰是其中的一个。入秋以后，我舅舅张登印骑着破自行车来给我送棉袄，它偷偷地跟在车后跑来了，来了就不想再回去了。我舅舅说：“这只狗最懂事，你可得好好养。不行的话，你再给我抱回去。”
我说放心吧，它怎么叫“花袍”呢，它身上没有花呀。啧啧，我叫它“兰兰”吧，和我们村一个女孩同名。舅舅笑了笑，说，坏啊，从小就坏。然后就走了。兰兰望着我舅舅张登印飞身上车的背影，汪汪地叫了几声。
沙河镇离我们村有五华里路，说起来不算太远。但路不好走，途中还要经过一条浅河，秋水泱泱。我把兰兰抱在怀里，它的身上还很潮湿。
这年的腊月二十九，村里人都开始忙着过年了，屋顶上的烟囱里，飘出了阵阵香气。我们家却因一小块生猪肉的失踪爆发了激烈的争吵。两个爷爷互相责备，差点又一次动手。是的——如果在平时，他们不打一场除非太阳从西边出来。而眼下，过节让他们都拼命踩刹车似地发挥了最大限度的克制。
爷爷发言：“明明放在锅台上，一转眼没了”。
二爷发言：“我就出去抱了一梱柴禾，当时你在哪里？”
爷爷发言：“我在撒尿哩，你能不让我撒尿么。”
二爷发言：“你一泡尿，把一块猪肉撒出去了！”
最后，他们停止争端，认真分析，怀疑到了兰兰头上。兰兰的品行终于得到了一致的认定。于是，第二天，当我从睡梦中醒来，发现我的伙伴不见了。
他们瞒着我对兰兰采取了必要的措施：二爷用我的那根木条狠狠地揍了它一顿，然后将它赶出了苹果园。
就这样，在大年三十，我的兰兰走了，踩着茫茫积雪。
（原载《散文》月刊2004年第2期，收入百花文艺出版社《2004年散文精选》、人民文学出版社《2004年年选》）
