登陆注册
6257500000019

第19章 别人死的日子

“素慧大婶昨晚死了。”

大约七岁那年的夏天,我爷爷午饭后不经意的一句话,至今在我耳畔回响,它成了我一生中关于死亡最早的记忆,让我在任何时候想起来都不寒而栗。是的,每当想起那个女人的死,就像从梦中伸过来一根明亮的铁轨,在头顶掠过一阵呼啸。

长大后我知道,世界在每一秒钟里都有人出生,更有人在默默地死,或者热闹一点地死。但结果几乎一样:那个死了的人,不让我们从人群中或者道路上再次发现他。

在别人死的日子,活在远处的人,仍然忙着自己的事情。有一年是例外:一个大人物死了,全国的人都很惊恐,觉得天要塌下来。人们观察了几个月,发现天好好的挂着,比过去更蓝,夜空的月亮和星星和过去没什么两样。

但我却记住了素慧大婶的死。

在此之前,村子里每年都有人死去,我并没有很特别的感觉,也许因为年纪太小。最主要的原因仍然是:那是别人的死。它还没有轮到自己头上,也没有轮到我的亲人头上。

素慧大婶和我们住在一个胡同,几天前我还看到她隆挺着肚子在村子里闲逛,她当时的表情是平静的。她有一双忽闪忽闪的丹凤眼,她看我的时候我觉得她像个妖狐。

两个月前,她把我拉到她的怀里去,把我的手抓在她的手里。我当时害怕极了,我感到她的手心冰凉,她的怀中散发出一股奶香味儿,熏鼻子。她笑着问我:“婶婶肚子里是小弟弟还是小妹妹?”

我还不会揣测大人的心理和愿望,脱口而出:“是小妹妹”。

她的脸色立即黄了,变得很难看。我于是急忙补充了一句:“我喜欢小妹妹。”

很显然我的补充没有奏效。她一声不吭,怏怏不乐地丢开我,轻轻地叹息,尔后默默地走开。在经过一个麦秸垛时她的裤腿上沾上了一根长长的麦草,她一点也没发觉。她拖着一根亮亮的麦草在黄昏的光线里走动,失意而无助,风把她的影子吹得更大。

是我的话让她一下子陷入了绝望的深谷。

这件事让我后悔不迭。——到后来我才知道,在我的故乡沙河村,怀孕的女人十分迷信孩子的预言。就像我的不经意间的一句话,竟然会准确无误地击中了事实。我当时是如何认定她怀的是个女婴呢?是谁让我这么说出的,只觉得上唇和下唇轻轻一碰,我就说出了一个千古之謎。打那天开始,她就蔫了,再也打不起精神来生肚子里的孩子。非常不幸,她已经生了五个女孩,加上这个是第六个。

生孩子的那天刮着北风,整个村庄都在发抖。从早晨到黄昏,人们听到素慧大婶在绝望地呻吟和哀叫,声音从门缝里溜出来,缠绕在树枝上。全村的女人都在议论,戚戚嚓嚓。全村的女人都在暗暗使力气,可这件事不能替代。世界上有许多事不能替代,当你面对亲人的疼痛,只能把脸贴近。半夜时分,声音渐渐稀了下来,低了下来,直至一片沉寂。就这样,我听到那个闷热的中午,爷爷说出这样一句话,他轻描淡写:

“你素慧大婶昨晚死了,难产死的。”爷爷说着,卷好了手里的纸烟,又说,“生的还是个女孩,一生下来就没活。”

我的脑袋嗡地响了一下,我的嘴巴肯定张得老大,一根木塞堵住了我的喉咙。

吵吵嚷嚷的声音始终在耳边响。我永远无法忘记素慧大婶死后的那些日子。我独自一人在村子东头的野地里游荡,听着自村子里传来阵阵锁呐的呜咽,我陷入持续的惊恐无力自拔,我的呼吸变得很急促,嘴巴一张,就有许多风灌进来。泪水在我的眼睛里旋转,用手抹去一批,新的泪水又涌出来。

没有谁知道我内心埋藏的一个隐秘,我觉得素慧大婶的死与我有关。

出殡的那天上午,我混同在一群孩子中间去看素慧大婶的灵堂。大大的院子里铺满了金色麦草。她的五个女儿跪倒在麦草上,全身披麻戴孝,个个哭成泪人儿。她的男人倒显得十分从容,忙着接待前来吊孝的乡亲,他的目光始终没有投向我。我夹裹在人群里,从始至终,我的一只手在捂着自己的半个脸。堂屋里摆放着一张简陋的木床,素慧大婶静静地躺在床上,她的头发很黑,但她的脸部蜡黄。她的身体被一块白布盖住,双脚露在外面,僵硬地跷起,脚上穿着一双黑色的新鞋子,上面好像还绣着两片浅绿色的叶子。

她躺在那里,迷人的丹凤眼紧紧闭合,形成了一条静止的弯线。这时候,我无意中发现了悬挂在灵堂上方的遗像,……啊,我又触到了她的目光:怨恨、无助、失望和绝望。我又感到阵阵来自她的手掌心的凉意,在我看来,素慧大婶她不是昨晚死的,她是从那天就开始死了。

她是一点点死去的,像风在一点点吹刮一幢孤零零的房子。房子是人盖起来的,但它有时比人存在世上的时间更长久。

终于,她开始直视我,我好像听到她在喃喃开口,“哦,小家伙,你也来了……”

——是的,我也来了,是我的一句谶语害死了你。素慧大婶啊,我想表达内心的愧疚,但那时候我还不会说对不起。况且,一句对不起怎么能和一个大好的生命相抵。

这是我与一个死去的人之间的秘密。我们在交流。世界上没有更多的人知道。我夹在人群中,感到自己承受的伤痛比别人更深,压得我喘不过气。

这时,奇怪的事情发生了,它是我至今都为之灵魂颤抖的一幕:——她的大女儿叫英蛾的,哭着哭着竟昏倒在地,有经验的人跳过去,掐住了她的人中。但英蛾却忽然挣脱众人,直坐起身来,她的眼睛在缓缓睁开,像一片春天的黑树叶。她的眼睛在变化,由一双普通的眼睛变成了丹凤眼。然后她就说话了,她的声音变得很粗,完全是个成年人。她的神态和自己死去的母亲没有两样。人群中马上站出个明白人,是一位年迈的老嬷嬷,惊叫了一声:“哎哟,是素慧哩,大家静一静啊,她想说事儿哩!”

整个院子都安静下来了,静得能听见牛在棚里嚼一根老草。我蜷缩在人群里,我看不到英蛾,却听到素慧大婶的声音在院子里响。满院子响,天色变成了浑黄。那声音不大,却是来自另一个神秘莫测的领域。直到今天,我惊讶于一个乡村妇女对待死亡的从容姿态,素慧大婶说她早就想死了,日子过得不顺心。如果不是牵挂着孩子没长大成年,她三年前就想喝农药死了。老嬷嬷就问她现在觉得好了吗?素慧啊,你好了我们才放心哩!素慧大婶立即咯咯地笑起来:你是老嬷婶吧?俺好着哩。是真好,也不要劳动了,一下子轻松了。就是牵挂着孩子。然后是一番很详细的交待:没织完的布放哪儿,没纺完的线放哪儿,积攒的钱放哪儿,没舍得吃的红枣放哪儿……人们听到她是那么细心,都没能忍住泪水。

突然,素慧大婶冒出一句话,把我的心揪紧了:“那天,长太的孙子说俺肚子里又是个女娃,俺就铁定了心不想活了咧!……”

最后她说,“让开,让俺走……”

我的眼前一黑,分明感到人群里响起的一阵骚动,我害怕身边的人在看我,害怕他们把疑惑的目光落到我身上,还好,没有一个人注意到我。他们大概没认出我,我当时十分瘦小,像一只吃不饱饭的猫。只有我的心里知道我是长太的孙子。我终于受不了啦,就跑出来,一路上双腿瑟瑟打战,真怕和素慧大婶的灵魂撞个正着。

我知道连她死后都记住了我,她在另一个世界也不会把我忘记。

我跑出院子的刹那,那片吵吵嚷嚷的声音又在身后响起。

我跑到田野里,仍然不敢拿掉捂着半张脸的手。我的耳边始终是一片喧嚷,听着不全是哭声。我回头望一眼村子上空的树影,群鸟飞舞,蝉声大作,鸡犬呼应。一个人死了,这个人不是自己。

那一次,我觉得整个大地上的生灵都知道了一个人的死。

(原载《时代文学》2004年第11期)

同类推荐
  • 财富如水

    财富如水

    《财富如水》是警世大言,给一个时代提供了一种道德方向,伦理精神,带有启示性。书里面充满一种庄严感和良知感。是我们迫切需要的一本书,充满了智慧,充满了问题,提供了很多很可靠的答案。 财富对每个人都极其重要,然而如何获取财富和如何对待财富将是一个与人的生命同等深奥和深刻的问题。《财富如水》为我们透析了这样一个人类共同关心的重大课题,因而读它有无限益处。这部书看起来不厚,但每一篇东西都充满经典。
  • 三十年散文观止

    三十年散文观止

    本书分为八个部分:“历史拐点”是对既往历史的回忆、反思和叩问,在一场灾难之后,这是再正常不过的事;在改革开放之初,打破思想的枷锁,必须有“思想盛宴”;在“文化问诘”中,表述的是记住我们优秀的历史传统,摒弃落后腐朽的一面,褒扬那民族脊梁般高尚的灵魂;“时代留痕”记录了历史方方面的巨变,社会的,政治的,物质的,精神的,以及生存的大大小小的方面,市场经济对人的心灵带来的冲击,城市高速发展和乡村逐步萎缩,底层弱势群体的贫困与不幸……等
  • 灵灵和一朵花

    灵灵和一朵花

    乡村很大,是一个永远也写不完的题材。谢应龙的小说大多都在二千字左右,基本上都是小小说,用小小说这样极短小的篇幅来概括广袤的乡村,是有很大难度的。然而,小说基本上做到了缩千里于尺幅,而且有一种与田园风光相符的恬静、悠闲、蕴籍之美,达到了近乎诗意地批判。
  • 祖先图腾故事

    祖先图腾故事

    远古时候,世界混浊一片,没有天,没有地。那时候,只有创世主——迦萨甘。迦萨甘四肢兼具,五官齐全,长相和人差不多,有耳能听,有眼会看,有舌头可以讲话。迦萨甘先创造了天和地。最初,天只有圆镜那般大,地只像马蹄一样小。迦萨甘把天地做成三层:地下层、地面层和天空层。后来,天和地各增长为七层,而且在慢慢地长大。
  • 温暖的石头

    温暖的石头

    《染布》、《难忘那双大头鞋》、《倒小肠》、《乡戏》、《偷粪》、《卖豆腐的男孩》、《吃鱼》、《剃头》、《一块旧表》……《温暖的石头》再现作者相裕亭亲历的、看到的、听到的事与物,大到宇宙空间,小到尘埃飞舞里的几多喜悦、悲伤、欢乐、情恋,历经作者精心打磨,跃然纸上,读来温馨、雅趣,回味无穷。回忆,真是很奇妙!久留心底的往事,可以在回忆里让其情景再现。消逝的童年、远去的故乡,甚至是自己至亲至爱的故人,都能在回忆中一一找回。《温暖的石头》再现作者亲历的、看到的、听到的事与物,大到宇宙空间,小到尘埃飞舞里的几多喜悦、悲伤、欢乐、情恋,历经作者精心打磨,跃然纸上,读来温馨、雅趣,回味无穷。
热门推荐
  • 不死诫

    不死诫

    遭遇地府BUG,还想悠哉悠哉的生活,门都没有!神经质的天书、卖关子的绥骨、和稀泥的同类……不甘寂寞的三界妖孽,慢慢都被卷了进来。他,又能在这条命里注定的不归路上,走多远、遇见谁?
  • 英雄联盟之老子要超神

    英雄联盟之老子要超神

    六岁时被送去少林寺习武,十年之后,十六岁的张天宝,以转学生的身份,进到入育才中学读书。上学的第一天,张天宝救了一个英雄联盟的女解说,随着时间慢慢的推移,张天宝发现自己竟然喜欢上了这个女解说。想要表白的张天宝发现她已经有了意中人,那人是英雄隧盟YG战队的中单。为了让女神注意到自己,张天宝开始了自己的菜鸟超神之路!
  • 网游之神箭无双

    网游之神箭无双

    长弓在手,天下我有;一箭破空,风云变色,是谓神箭无双!
  • 我是村长,地球村的村长

    我是村长,地球村的村长

    我不贪恋都市滚滚红尘,我不贪图锦衣荣华富贵。我天生是赚外国钱的命,好男儿我志在巡狩全球。普天之下,听我仲裁,天下大事,由我铁断。且看一个大学生如何一步一步走上全球工商业、金融、科技霸主之位,成为影响全球、调解各国势力的仲裁人……
  • 截天封神

    截天封神

    浩瀚天地,万族林立,诸神为尊!一个个天之骄子,在这无尽世界之中,追寻着成神之路。少年莫凡,穿越千年轮回,一步踏上了五彩缤纷的世界当中,去演绎着成神之路上的精彩与热血。这天地,谁能主沉浮?我来封神!
  • 青葱三年

    青葱三年

    时光匆匆,岁月荏苒。三年,一瞬即逝,你,我,踏上分别的路,不再回头。而我却想,把那珍贵的回忆,镌刻在心头,永世珍藏。
  • 王俊凯之情至晴天

    王俊凯之情至晴天

    额.....第一次写,希望大家支持,谢谢
  • 商末周初那些事儿

    商末周初那些事儿

    主要介绍了商汤所建立的商王朝,历经初兴、中衰、复振、全盛、弱势阶段后,到了商纣王即位时期,已步入了全面危机的深渊。与日薄西山、奄奄一息的商王朝形成鲜明对比的是:商的西方属国——周的国势正如日中天、蒸蒸日上。
  • 天道命

    天道命

    放逐之地,一梦千年,寻命道,锁天机,是命中有道?还是道中生命?......仁心厚爱,换来的的是一次次的利用与欺骗!是命?是道?亦或是摆不脱的宿?
  • 天命小道士

    天命小道士

    这一生,他只是一个身具奇异体质的普通天才,面临仙界的追杀却无可奈何,只能游离在都市之中,一次偶然的机会,他觉醒了前世的记忆,修为突飞猛进!从此,逆天将不再是神话……