鱼骨庙是岛上唯一的一座庙，庙中供奉的是东海龙王的三太子，历经元明清三朝，香火不断，是渔家祈求平安的地方。同行的朋友听着我的介绍，不住地点头。说话间我们转过围墙，来到了南面的山门，几架飞檐横在半空，透过朱红的廊柱，远远望见山门内有三间大殿浮在高坡，在风中摇曳，荒草中生出三条土路，长蛇般急匆匆掠过，凌厉的曲线让人心惊，它们是绿色背景上的三股白线，从山门撒出，分别系在三座大殿的门槛上，整座庙宇才稳稳地固定住，没有破空飞走。我们从最中间的小路走上去，这时他从偏殿探出身来，只打开半边门，青布褂衬在朱红的铁门上，格外显眼，我们赶紧停下了。他是守庙人，前山的地，后山的果园，都是庙产，需要有专人看护。我对朋友们说，朋友们点了点头。
守庙人已经降到台阶上，他从高处弯着腰往下看，我们抬头正好和他来个照面，他看见我忽然愣住了，肿胀的眼皮撩开，指着我说：你是不是认得我？我看到他帽檐下露出了额头上的黑痣，也愣住了。我说，认得，如果我没记错，你应该是我父亲最好的朋友。他冲下台阶，紧紧抓住我的手，全身的重量从台阶高处斜压下来，我倒退了两阶，才略有缓解，他原本高大的身躯弯曲着，现在和我基本持平，我们在此相遇，让我不由得想起了十八年前的场景。
十八年前寒冷的冬夜，父亲出海，母亲去邻居家串门了，剩下我一个人在家，他踩着雪来到院里，大声喊着父亲的名字，那时的夜晚安静，他的声音被雪地反射，传出去很远，我听出是他的声音，急忙答应着，他已经推门进了屋，落满雪的毡帽先探进门来。我正在小炕桌上写作业，胸口抵住桌子边，一笔一画写着生字，写了十几页，炉火在不知不觉中暗下去，我把炕桌顶在胸前，被子围在身上，他进门一看就笑了。他问我冷不冷，我点点头。他在火炉里加了煤，火炉马上呼呼响起来。你在家里都觉得冷，那你爸在海上冷不冷呢？他一边说着一边扶了扶帽檐，帽子上顶着一层雪，却并不摘下来拍打。父亲曾说他是个秃子，三伏天也不摘帽子，睡觉也戴着帽子，我仔细看过，他毡帽下没有露出鬓角来，他笑着等我回答，我又点了点头。这时火炉旺起来，炉子盖都烧红了，顶棚上照出了环形的光亮。父亲迟迟不回来，他起身要走，出门前对我说，也没什么事，过来看看，他们回来时，不用说我来过。我在玻璃上，看见他踩着雪，走出了院门，他踩着雪的咯吱咯吱声响渐渐远了，像是去了遥远的国度。转过年来，我到外地上学，很少见到他，只记得他在那天晚上给我送来了火炉里的烈焰，由远及近，马蹄般答答作响，响彻寒冷的冬夜。
他在海上四十年，闭着眼就能甩出网，网口落水时是光滑整洁的圆形，收回来就是鱼虾满船乱跳。据说他因此跟龙王结了仇，他走进鱼骨庙的正殿总会被门槛绊倒，他把脚抬高，门槛也跟着长高，躲也躲不掉，有人看见他绊倒在地，帽子也跟着落地，露出了他油亮的秃头，这才是让他最恼火的事，后来他干脆不进正殿，只在偏殿后面的厢房住着，庙里的两个和尚也怕他冲撞了龙王三太子，不让他到正殿来。有一天晚上，他怎么吃都吃不饱，连吃了二十个馒头，肚子里还是咕噜噜直叫，能吃的东西却一点也不剩了，他活了这么大年纪，头一次遇上这样的怪事。他走出偏殿，路过正殿时，忽然看见龙王三太子驾前的龟精，肚子高高鼓起来。龟精斜眼睛瞅着他，嘴角掠过一丝冷笑，由于是强忍着的笑，听不到笑声，只看见胡子一翘一翘。他心里已经猜出个八九不离十，一定是龟精把二十个馒头挪进肚里去了，只能暗气暗憋，回去忍着饿睡下了，睡到半夜，却被涨醒了，撩开被子，眼见着肚子气球一样鼓胀起来，一直胀到了嗓子眼，他扶着床吐了一阵，先前吃进去的二十个馒头都吐出来了。他知道，这是龟精想赶他走，几十年来，他捕捉水族无数，龟精这么做还应算是客气的了。
铺盖卷成圆筒，拦腰捆了几道，他坐在床板上点着了烟。一支烟抽完，他想到了生病的老伴，还等着钱看病呢。要在以前，他下海甩上几网，随时都能换回钱来，而如今举笤帚都觉得费力气了，漫长的岁月不光带走了记忆，也把他的力量带走了。他解开了捆扎铺盖的绳扣，一点点铺平，忍怒躺下，怎么也睡不着，唉声叹气到半夜。有时候，龙王三太子半夜里听到他的叹气，从神台上一个空翻跳下来，落地时脚尖先点地，悄无声息。三太子在神坛上坐了一整天，下来的目的就是为了活动活动，顺便把贡品全都吃光。于是，他在夜里听到咯吱咯吱的声响，那是三太子开启巨口，囫囵吞掉了供桌上的猪头，正在嚼着脆骨，他叹口气接着睡。因为守庙人知道，第二天和尚们看见猪头没了，准会赖到他的头上。第二天早上，他当着和尚的面分辩说，猪头是被三太子吞了的，几个和尚大笑，以为他疯掉了，过了几天，又有猪头消失，他逢人就说，猪头是和尚偷吃的，他看到和尚嘴上油光光的，和尚们听了又是哈哈大笑——和尚是不吃肉的，怎么会吃猪头呢？再说了，以出家人的戒律，怎会偷吃呢？所以，猪头不见了，这事只能是他干的。他说不过这些和尚的。
在山门前，几杆牙旗呼啦啦直响，青石牌楼外，成片的屋顶鱼鳞状排列着，渔村是一条滚动着的大鱼，每每勾起他对陈年往事的回忆。再远处就是弧形的海湾，几点白帆散乱。他指着远处，回过身来拉住我的手，流着泪说：没想到，一辈子大风大浪，没死在海上，回头来倒要死在这里了。我的眼泪也下来了，这座危险的庙宇，怎么会有他的容身之地呢？
我仿佛看到了虚掩的大殿之门，龙王三太子嚼着脆骨，吐了白花花的一地残骸，龟精的肚子涨到了神坛之外，黑铁的甲胄一片片立起来，嘴角还挂着诡秘的笑。守庙人藏在门外，把这一切都看到了，却又无可奈何，他总会看到，也许三太子和龟精们故意表演给他看，这出戏只有他一个观众，但演员们还是演得津津有味。他只能叹口气，然后回去睡觉。
——正如我这么多年来，也常常叹一口气，然后回去睡觉。
