在隆务寺一间简陋的僧舍里，我见到了寺里最年长的老僧人更登智华。
今年81岁的更登智华依窗而坐，手里不停地捻动着一串长长的佛珠。清晨的阳光静静地停留在他神情安详的脸上，使他看上去并不像是一个耄耋老人。他的僧舍十分窄小，一个他天天坐在上面念经的土炕，炕的一端摆放着一只木柜，炕下面是个小木桌和一把椅子，中间是一个取暖的小铁炉。除此之外，屋里再也看不到一件夺目的物品了。
我向他微笑着，却找不出一句话来说。我们之间没有能够沟通的语言，交谈需要通过陪同我来的州统战部的藏族小伙子才巴翻译。才巴告诉我，更登智华出生在同仁兰采乡，一个偏远的牧区，6岁时出家来到隆务寺。更登智华是个出色的僧人，靠自己努力在很年轻的时候就获得了格西学位，在僧众中颇有威望。他在隆务寺曾拥有宽敞的僧舍，步入老年后，却把僧舍捐给了寺院，自己选择了这个只有几平方米的小屋，依然过着清贫简朴的日子。他的行为感动了其他僧人，如今成为隆务寺的榜样。
这是8月，隆务河谷最温暖的日子。可更登智华面西的小屋里，却不时袭来清晨的阵阵凉意。身披单薄袈裟的更登智华似乎很高兴我们前来采访。滔滔不绝的讲述中思绪早已飘回了逝去的岁月。也许“文革”那个特殊的年代最令他铭心刻骨，他的回忆总是深陷其中难以自拔。他说那时候大经堂成了个集贸市场，天天收购羊毛、羊骨头等物品。如今寺院里留存下来的一些年代久远的佛像和唐卡，是当时僧人冒死偷出来的。隆务寺遭到浩劫后，他和其他僧人被赶出了寺院，他返回自己的家乡，重新拿起了羊鞭。尽管这时候他只有27岁，但生命的大部分时光都属于了寺院，眼前安静咀嚼着青草的羊群并不能使他的心灵安宁，那一卷卷经书被烧毁的一幕不断闪现。一阵微风袭来，他的眼睛湿润了。他望着隆务寺的方向，不知道何时才能回去继续自己的僧侣生涯。
听着老僧人的讲述，我的身体似乎也感受到了一种被切割的疼痛。这时，一位也上了年纪的藏族妇女来到更登智华僧舍的窗前，她扒在窗台上认真听了一会儿后，也兴致盎然地加入到老僧人的回忆中。不时地插话似乎是在帮助老僧人填补或纠正回忆的某些片段。我并没有询问这位藏族妇女的身份，但从她的神情可以断定，他们都度过了隆务寺里的相同岁月。
更登智华的放牧生活结束在1980年，政府重新恢复寺院时，他回来了，却已年近半百。但他毕竟迎来了一个新生的年代，寺院回归了往日的生活，政府投入大量资金，修复寺院曾经的容颜。他亲眼目睹了隆务寺一天天的变化，也亲自感受到了现代生活是如何一点点地注入到了隆务河谷里。但他觉得自己依然如故，只是年事已高，不再担任重要的职位，做的事也没有从前多了。每天依然是凌晨3点起床，到经堂点燃酥油灯，然后回到他的小屋里，安静地念经，一些时候，还会继续教授学生。
离开更登智华时，他的思绪依然游荡在往昔的岁月里，他黯淡陈旧的小屋，隔绝着现代生活斑斓的色彩，但你却分明能够感觉到那里飘溢着的神异的力量，正如一位作家所言：从某种意义上说，宗教的益处在于它提升了人生的目的性，它主张通过修行来限制自身，也是试图阻止人们在庸俗的快乐中耗尽生命。
