我跟在隆务寺寺管会副主任华藏的后面，走向隆务寺深处的一个院落。隆务寺里错综复杂的道路连接出的庞大建筑群，足以对外人构成迷惑。正是早晨10点整，一些童稚的读经声从不同的方向此起彼伏地响起。然后我看见屋檐下的石阶上，小僧侣们正在大声朗读手里厚厚的经书。对我而言，那些节奏明晰的诵读声，晦涩深奥，恍若一首天堂的歌谣。
隆务寺里的小阿卡在整个僧人中占有一定比例，他们的年龄小的正处在学龄儿童，大的也超不过小学生。他们似乎是刚刚离开父母温热的怀抱，一条望不到尽头的读经生涯就铺展在了眼前。一般从开始学经，到能获得上师的尊位，中间至少需要33年。但时间还不是精确的尺子，最重要的是，还要拥有渊博的学识和高尚的德行。
久美洛智，主管隆务寺的寺规戒律并辅导小阿卡读经的经师。从他的讲述中，我才对小阿卡们在寺院的生活了解到一丁点皮毛。每天大约五六点钟，启明星刚刚在高原浩渺的星空中闪亮，小阿卡们就起身了。他们第一件事就是到佛堂恭恭敬敬地点燃酥油灯，然后就坐下来背诵早课。太阳就在他们清亮的诵经声中一点点地升起，再把他们的身体照亮。9点钟，阳光开始温暖起来的时候，早餐开始了。糌粑和酥油茶，藏族群众最日常的食物。日复一日，基本没有什么变化。他们的小手在带有斑纹的木碗里快速搅拌着，娴熟而灵活。因为早餐规定时间是20分钟，所以他们争分夺秒，谁也不敢耽误。餐后他们赶紧要准备一会刚背过的经文内容，就要到上师面前汇报功课。这是检验他们用功程度的关键时刻，来不得半点马虎。在得到上师的肯定后，他们暗暗长出一口气。紧接着，书法练习课又在那里等候着他们。
紧张了一上午的小阿卡们，午餐时稍稍放松。相对他们的一日三餐，午餐有馒头和蔬菜，是最丰盛的一顿。如今，隆务镇市场上的新鲜蔬菜，可以及时地出现在他们的餐桌上，这可能也是寺院生活变化的一个镜头。不过让我吃惊的是，小阿卡们并没有专职的厨师，饭是他们自己轮流做的。可能是读懂了我不解的眼神，久美洛智笑着解释说，别看他们年龄都很小，做饭水平可都是一流的呢。
下午小阿卡们是按照读经班不同的课程进行学习，由经师分别辅导。当然，这些小阿卡们都还处在孩童时期，任何环境也难以泯灭他们活泼的天性。由于他们的智力和性格还存有差异，经师们主要采取因材施教的方法。即使对付特别淘气的小阿卡，经师也不会体罚，只是耐心地与其促膝谈心，说服教育。对聪明或迟钝点的小阿卡，经师会用不同的授课方法言传施教。久美洛智说，反应灵敏的孩子，一般两年学习的内容一年就能学完。下午课结束后，接踵而来的便是6点钟的辩经。在展示智慧与学识的辩经舞台上，学经刚刚入门的小阿卡，基本上只是一个旁观者，但这种耳熏目染也是他们学经必不可少的最佳途径，在不久的将来，他们中的大多数，都会成为这里的主角。
尽管我完全不懂藏语，我依然能分辨出他们读经时飞快的语速。就此我特别请教了久美洛智，他解释说：读经的语速与发音和藏语日常交流有很大区别，一般要求眼到口到，就是说眼读和口读的速度是一致的，这样的标准大学藏语专业的学生也难以做到。在生活上，小阿卡的零用钱也是由经师保管。久美洛智还特意从柜子里拿出账本给我看，上面详细记录着小阿卡们的每一笔支出。
喇嘛们的辩经在暮色中结束了，小阿卡们回到自己的僧舍吃了一点简单的晚餐，就开始温习功课。浓密的夜幕遮蔽了寺院外的喧闹，他们笼罩在橙黄的灯光里，内心一片宁静。在他们的世界里，还看不到电视和电脑闪烁的荧光。久美洛智说：在他们的身心成长阶段，还不允许看电视和用电脑。但我想，当小阿卡们进入香甜的梦乡，那些游荡在黑夜中的彩色梦境，可能和其他同龄的孩子并无二致。
