2007年，北京大学学者李零推出了一本名为《丧家狗：我读论语》的书。何为丧家狗？对此李零有精妙的评述。他说，像孔子这样，“怀抱理想，在现实世界找不到精神家园”的知识分子，就堪称“丧家狗”。此说虽然有些难听，但却惟妙惟肖地反映了胸怀大志的知识分子四处碰壁、郁郁不得志的情形。
一坨烫手的山芋
在很多国君眼里，学富五车的孔子不过是一坨烫手的山芋。请他来装点门面固然不错，可如果真要按他那套理论来施政，势必会弄得一塌糊涂。
孔子的治国理念，四个字足以概括：“为政以德”，用道德和礼教来治理国家是最高尚的治国之道。“应该说，任何国家的治理方案里都不能缺少”道德和礼教“的身影，可如果把这两者当成最高理念，就难免有些迂腐了。何况在春秋晚期，原来依靠”周礼建立的社会秩序进一步被打破，新的秩序又未建立，弱肉强食已成社会常态。这时孔子的这种理论就有些过时，或者过于超前了。
与老子“消极出世”的态度相比，孔子坚持积极的“人世”态度。但是很不幸，孔子的仕途很不顺利。虽然他在三十岁左右已经名扬天下，被视为学术界的后起之秀，而且备受齐景公赏识。可一直到了五十一岁，他才正式进入鲁国政坛，做了中都宰，相当于现在的县级干部。后来又升职做了小司空和大司寇。大司寇相当于现在的司法部长，级别也不算低。不过，正如老子所评价的那样，孔子“聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己”。什么意思？就是说他天资聪明，见解深刻，可惜为人过于耿直，说话尖锐，极容易得罪当权的贵族，为自己带来祸害。所以，孔子只做了四年官，就被当权派排挤出官场了。
之后的孔子，开始了他周游列国的生涯。现在看来，能够有一个机会四处旅游，看看祖国的大好河山，也是一件富有诗意的事情，搞不好还可以写一本《文化苦旅》之类的书，一口气卖个百八十万册。可是，在“交通基本靠走，通信基本靠吼”的春秋时代，出门就意味着艰辛跋涉、危机四伏。更何况，当时的孔子已经五十多岁了——我闭上眼睛想象那幅场景：白发苍苍的孔子，与几个弟子艰难地行走在前不着村、后不着店的官道上。呜呼，夕阳西下，断肠人在天涯……
与孔子周游列国却四处碰壁的坎坷经历相比，单纯自然环境的折磨倒算不了什么。从鲁国出发，孔子先后到过卫国、曹国、齐国、宋国、郑国、陈国和楚国。除了卫国和楚国人对待孔子还算礼遇之外，其余均对他不冷不热。有一次，孔子一行人从陈国去楚国，半路上被陈国与蔡国大夫派去的民工困住，进退不得，弹尽粮绝，差点儿被饿死在野外。这可能是孔子人生旅途中最凶险的一次遭遇吧。
做一个有文化的放牛郎
孔子的祖先是宋国人，属于殷商后裔。周国把殷商灭掉之后，把商朝名臣微子启封在商丘（今河南商丘一带），国号宋。因此，宋国人虽然也生活在中原，但他们有着与其他中原人不同的性格特征，比如善良、天真、倔强、讲究仁义、遵守规则、爱好和平……春秋五霸之一的宋襄公就是其中的代表。他在打仗时要求部下不准俘虏年老的敌人，敌人没有摆好阵形，自己就绝不袭击。有人骂他为“蠢猪式的仁义”，但我觉得，这是春秋时期难得的人性之光，他使得整部春秋历史的文明水准提高了一大截。
毫无疑问，孔子也秉承了宋国人的这种性格。孔子是在鲁国出生的。他的曾祖父孔防叔为了躲避宋国内乱，举家搬迁到了鲁国，自此就在鲁国定居了。孔子的老爸叫叔梁纥，是鲁国有名的战斗英雄。公元前564年，叔梁纥随军讨伐小国逼阳（位于今山东枣庄市南），逼阳国家虽小，却很擅长阴谋诡计。他们假装不敌，打开城门，等诸侯军进入城内差不多一半时，突然放下城门口的千斤闸。同时，又在城墙上不停放箭。诸侯军惊慌失措，纷纷往外面跑。这时，叔梁纥冲上前去，蹲马步，运气，双手托住正在下坠的千斤闸，让诸侯军撤了出去。等到所有士兵都撤出去之后，他才从容放下千斤闸，跳了出去。
根据《史记·孔子世家》记载，孔子其实是一个私生子，“野合而生孔子”。孔子继承了老爸的优点，长得人高马大，《史记》里说他“身高九尺六寸”，按照现代尺寸，当在一米九以上。孔子臂力过人，但从不欺负弱者。他酒量也很好，从未喝醉过。这说明，他是一个懂得节制的人。
孔子家也算贵族，可到了他这一代，已经家道中落了。老爸在他出世没多久就去世了，因此家里很贫穷，每天都是粗茶淡饭。有一天，他听说城里一家贵族季孙氏在请客，于是也巴巴地闻着肉香一路跑了过去。可是来到季孙氏家门口就被主人家的家臣阳虎拦住了。阳虎呵斥他：“我们请的都是有身份的人，你来干什么？”
孔子羞惭地退回去了。这件事情对孔子价值观的形成及人生道路的影响很大。他一生都坚持宽以待人的处世态度，而且长期坚持教育工作，就是为了打破贵族阶层对教育的垄断，使得更多像他这样的“弱势群体”也能得到受教育的机会。
孔子长大后，曾经给季孙氏打工，得到了生平的第一份工作——“乘田”。所谓乘田，就是掌管畜牧的小官吏。从此，孔子就开始了放牛喂羊的生活。孔子做事非常认真，忠于职守，上班没多久，就把所有的牧童管理得循规蹈矩。说是牧童，其实他们中间有老有少，大部分是因为家境贫寒、欠了季孙氏的债务，才来以劳务抵偿债务。孔子平等地对待他们，跟他们一起放牛、一起吃饭，并且还照顾那些生病的老人，安排他们休息，因此，牧童们都很拥护他。
在孔子和牧童们的悉心照顾下，他所喂养的牛羊膘肥体壮，多次得到季孙氏的口头表扬。
当然，孔子绝不满足于做一个放牛郎——他要做一个有文化、有理想、有道德、有纪律的“四有”放牛郎。
孔子一边做乘田，一边刻苦学习知识。他曾经跟外祖父学习过诗和礼，有一定的基础，后来他发现，要把这两样学到精熟，必须对音乐有所了解。于是他又向懂得音律的人虚心请教，学习吹打、弹唱和舞蹈。
当时，一位有志青年的必杀技还有射箭。射箭，是礼仪的一种，有一整套的规矩。比如，怎样前进、后退、转身，都必须符合礼仪。孔子向高手请教射箭，很快技艺就十分纯熟了。他还对射箭有一番感悟：“君子什么都可以不争，但在射箭时一定要争个高低。射箭比赛前互相尊重，射箭后又坐在一起喝酒，这才具备君子风度。”
应该说，这跟现代体育精神是比较吻合的。
现代青年大学毕业后许多人首先考一张驾照，而春秋时的青年们就是学习驾车技术。这门技术的作用可大了，不管是出行代步，还是行军打仗，都用得上。孔子也掌握了这门技术，这在他后来周游列国的旅途上发挥过重要作用。
孔子做乘田的日子，在做好本职工作之余，潜心学习各种知识，为将来成为一代宗师打下了良好的基础。
鲁昭公送了一条鲤鱼
在做乘田的时候，孔子认识了一位朋友，叫南宫适。他家属于鲁国三大家族之一的孟孙氏，非常有势力。南官适与孔子年龄相差无几，但他折服于孔子的学识品行，甘愿做他的弟子。这一天，南宫适告诉孔子：“凭您的本事，做一个小小的乘田，是大材小用，您有没有兴趣到官场闯一闯？”
这正合孔子之意。于是，南宫适就推荐孔子做了孟孙氏属地成县的委吏。委吏，相当于现在一个县的税务局局长，负责管账和收取田赋。孔子上任后，就进行了一次“改革风暴”。
以前的委吏是怎样收取田赋的呢？他们与家臣们互相沟通，收取田赋时采用大于通常规格的斗，而且经常巧立名目，加收田赋中饱私囊。这样一来，吃亏的就是种田的农民。孔子了解到这些情况后，采取了四项改革措施：
1.将那些参与舞弊的职员全部撤职，交给孟孙氏家族处理；
2.采用统一的征收工具；
3.确定征收田赋的日期，提前交纳者可以优惠，延迟者进行惩罚：
4.在农户中选取公正的农民，协助征收工作，以此维护农户利益。
公平的制度获得了成功。当年，农户们争先恐后交纳田赋，这在当地税收历史上还是第一次。
男大当婚，很快孔子就到了谈婚论嫁的年龄了。南宫适给他介绍了一个宋国贵族元官氏之女，问孔子：“满意吗？”孔子说：“就怕我高攀不上，哪有什么满意不满意呢？”
迎亲那天，孔子按照传统礼仪，提了一只大雁，驾着一辆马车奔向宋国岳父大人家——你看，现在驾车技术派上用场了吧？为什么要带大雁去呢？这表明，他是受父母之命前来迎娶的，可不是什么私相授受。然后孔子把新娘从岳父家中带出来，亲自驾车，把新娘带回鲁国。吃饭时，小两口儿同在一个桌子上，吃同一盘菜，用同一个杯子喝酒。这表示以后夫妻二人合为一体，结为亲眷。
孔子结婚后，小两口儿相敬如宾，其乐融融。没多久，老婆就有了身孕，后来顺利生下一个男婴。
消息传出去后，附近的乡亲邻居，平日里结交的朋友都来祝贺。由于孔子名声远扬，甚至连鲁国最有权势的三家贵族——季孙氏、孟孙氏和叔孙氏都来给他送礼。
儿子出生满三个月，孔子按照礼仪宴请酬谢宾客，为儿子正式起名。这一天，客人云集，高朋满座。孔子乐得合不拢嘴。这时，门外传来通报，鲁昭公派人来送礼了。
孔子赶忙跑出去迎接。
原来，自从孔子担任成县的委吏后，获得了很高的声望。鲁昭公也曾把他叫去谈话，听了他对治理国家发表的意见，印象很深刻。这次听说孔子喜得贵子，因此前来送礼。鲁昭公是国君，他送的礼物当然不同寻常，是一条活蹦乱跳的鲤鱼。孔子看到这件礼物后非常欣慰。鲤鱼，是“礼仪”的谐音，这表示鲁昭公赞同自己关于礼仪方面的见解。
孔子为了表示感谢之情，给儿子取名为“鲤”，字伯鱼。据说，孔子的后人都不吃鲤鱼，把鲤鱼恭恭敬敬地称为“红鱼”。
桃李满天下
在春秋以前，“学在王宫”，即文化教育方面的工作由王室里的人负责。教育的对象也都是王公贵族子弟，平常百姓基本上没有受教育的机会。到了春秋，“礼崩乐坏”，以前由王室垄断的礼乐、教育逐渐被诸侯国取代。一些王室里的文化官员流向民间，以传授礼仪、知识、技艺谋生。孔子受到启发，想：“我无法像君王那样治理天下，也没能力像一个将军那样开拓疆土，但我有知识啊。我可以把自己所领悟的知识和礼仪传授给他人，提高民众的素质，改变‘礼崩乐坏’的现状，从而达到‘大道之行，天下为公’的盛世。”
于是孔子打出广告，广收弟子。很快，就有远远近近的学生闻讯而来。开学那天，几个弟子在教室外面种了一棵银杏树，孔子深情地抚摸着银杏树，说：“这棵银杏树全身都是宝，象征我的弟子必将学业有成，成为国家的栋梁，嗯，咱这地方就叫杏坛吧。”
杏坛的说法就这样流传下来了。如今广东顺德还有一个镇叫杏坛，不知道跟孔夫子有啥关系。
孔子开坛讲学的消息传出去之后，许多有志于求学的人纷纷赶来。孔子来者不拒，都收为弟子，一时热闹非凡。
有的穷苦学生缴不起学费，孔子安慰他们，说：“没关系，你只管来读就是。没有学费，送点儿干腊肉给我就好了。”孔子很喜欢吃猪肉，尤其是风干了的腊肉。
孔子培养弟子，不分贫富、贵贱、尊卑，不分老幼、国籍，开启了真正的平民教育，打破了官办教育的垄断地位。为教育事业开辟了新天地。
在授课之余，孔子坚持向有学问的人请教。有一次，南宫适对他说：“我听说周国图书馆馆长老子是一个大学者，我们要不要去拜访一下？”
“要，当然要啦。”
孔子果然与南官适一起去拜访老子了。经过一番交谈，孔子被老子的学问所折服，这才意识到自己的德行还浅得很。回到鲁国，南官适问：“怎么样，你觉得老子的学问如何？”
孔子说，“鸟儿，我知道它能在天上飞；鱼儿，我知道它能在水中游；野兽，我知道它能在地上跑。在地上跑的，我可以用网去抓捕；水中游的，我可以用钓钩去钓；在天上飞的，我可以用箭去射。唯独龙这种东西，云游四海，上天人地，我了解得很少……我搞不清老子是一个什么样的人，可能就是跟龙一样的吧。”
看得出，孔子对老子是非常敬佩的。
孔子虽然开坛教书，而且还悉心学习六艺，整理六经，可也并不是一个两耳不闻窗外事的酸秀才。他非常了解国家时事，关心民间疾苦，利用种种机会向弟子传授自己的这种“人世”理念。公元前517年，鲁昭公为了遏制季孙氏、孟孙氏和叔孙氏三家贵族的权力，向季孙氏发起进攻。但是他没有成功，自己反而被逼逃出鲁国，逃到了齐国。山中无老虎，猴子称霸王，季孙氏、孟孙氏和叔孙氏立即争权夺利，鲁国由此陷入内乱之中。孔子为了躲避内乱，曾经跟弟子逃去齐国。
在去齐国的路上，孔子一行人看见一个妇女在路旁哭泣，就下车询问原因。
这位妇女哀伤地说：“我们这儿老虎伤人，吃了我老公，又吃了我儿子，我该怎么活啊？”
孔子一位弟子问：“既然这儿有老虎，你为啥不逃到其他地方去呢？”
妇女摇摇头说：“那些地方虽然没有老虎，可是有严苛的统治。我还不如留在这儿呢。”
孔子上车之后还在苦苦思索这个问题，良久，他才对弟子们说：从今天这个事情可以看出，原来严苛的统治比老虎还厉害啊（苛政猛于虎也）。你们都记住了。
孔子在齐国待了几年，又回到鲁国继续教书，吸引了更多学子前来求学。孔子讲课极具专业性，内容也极其规范、系统，包括“文、行、忠、信”等几个方面，教学效果极佳。孔子一生培养了众多弟子，据说，最优秀的有七十二位，比如我们所熟知的颜路、宰我、子路、颜回、冉有等。在孔子的教导下，他们要么成为满腹经纶的学者，要么成为辅助君主的政治家。孔子死后，他的众多弟子为他守墓三年，子贡又为他守墓三年，把孔子当作亲生父亲一般。
在孔子死后，他的弟子将他的精神和思想发扬光大，逐渐形成儒学一派。孔子生前没有写出作品，是他的弟子们回忆孔子的言行而写成了《论语》。所以，把《论语》说成是孔子弟子的集体创作，可能更准确。
堕三都
孔子真正进入政坛，是在他五十一岁那年。
说来奇怪，第一个推荐孔子进入政坛的却是他当年的对头——阳虎。没错，就是阻止孔子赴宴吃红烧肉的那位。
在家族势力非常庞大的鲁国，像阳虎这样一没家族背景、二没后台的家臣，要想取得很大成就，是不可能的。他迫切要网罗一批不得志，或者身份卑微的贤士来帮助自己，他首先就想到了孔子。当然，要请到孔子，肯定是很困难的事情。以前的过节姑且不论，他们的政见就有很大区别，于是阳虎决定出奇招了。
对此，《论语·阳货》中有精彩记载。孔子一直对阳虎的邀请视而不见，所以阳虎一反常态，主动送给孔子一只猪腿。这样孔子就必须亲自去向阳虎回礼，否则就是失礼了。果然，孔子收到猪腿后，只好前去拜见阳虎。
阳虎说：“你过来，我跟你说话。把自己的本事藏起来，听任国家陷入混乱，这可以称为仁吗？”
孔子道：“不可以。”
喜欢参与政事，却又屡次错过时机，这可以称为智吗？
“不可以。”
最后，阳虎语重心长地说：“时光一去不复返，岁月是不等人的。”
孔子哑口无言，良久才说道：“我答应你，有了时机就出去做事，为国家效力。”
阳虎把孔子说服了，可他自己却失势了。他做了鲁国执政官后，就迫不及待地发起了一次夺权行动。夺谁的权？当然是号称鲁国三桓的季孙氏、孟孙氏和叔孙氏。可惜行事不秘，反被赶出鲁国。阳虎离开鲁国后，孔子接受了孟孙氏的举荐，做了中都宰，相当于现在的县长。
严格说来，孔子没有多少从政的经验，不过，好在他善于学习，在一帮弟子的配合下，将中都治理得井井有条，达到了“路不拾遗”的境界。因此，他又被提拔为小司空，最后做到了大司寇。这样，他就进入了鲁国的权力中心。深受当时鲁国国君鲁定公信任的孔子开始实行谋划已久的政治抱负：堕三都，削弱季孙氏、孟孙氏和叔孙氏三桓的权力，使鲁国重新回到王权统治之下。孔子认为，这样才符合“礼制”。
这一年，孔子五十六岁。
所谓堕三都，就是这三个家族的城墙太高大了，甚至比鲁国国君的城墙还高，不符合礼仪（更深层次的原因当然是权力威胁到了王权），所以要将之摧毁。在孔子的周密安排下，堕三都计划顺利完成，三桓势力受到压制，鲁国进入平稳发展时期。这种情形让邻国齐国很不安，他们怕身边出现一个强大的邻居啊。于是，他们使用了美人计：送了八十名齐国美女（齐国盛产美女哦）和一百二十匹良马给鲁定公。
英雄难过美人关啊，鲁定公看到美女，乐得嘴巴都闭不上了，从此夜夜笙歌，风流快活不在话下，连班都不上了。恰好鲁国王室要举行郊祀典礼，按照礼仪，典礼之后要把郊祀祭肉分给大夫们。可能是鲁定公被美女迷住了心窍，居然忘了分肉这事儿！这对于尊重礼仪甚于自己生命的孔子来说，是绝对不能接受的。他认为，自己已经失去了国君的信任，继续待下去还有什么意思呢？
孔子当即写了辞职书，驾上马车，带领众弟子离开了鲁国，去寻找可以让他施展才华的国家。
孔子的文化苦旅
孔子的第一站是卫国。
当时孔子名声远扬，卫国人也有所耳闻。卫国国君卫灵公对孔子一行持欢迎态度，他很快就接见了孔子，向他询问治国之道。孔子说：“这个嘛，你们卫国应该根据国情，走有卫国特色的发展道路。”
这基本上是废话，可卫灵公如获至宝，他兴高采烈地说：“对对对，就是这样。先生，您就做我们的顾问吧。敢问先生在鲁国年薪是多少？”
“六万斗。”
“好，先生就在卫国安心居住吧，我也给您六万斗！”
于是，孔子就在卫国住下来了。
不过，时间一久，孔子就觉察出，卫灵公虽然对待自己很优厚，可并没有委以重任的意思。对自己美其名曰“顾问”，其实就是一个花瓶。而且，有人在卫灵公面前说孔子的坏话，加上卫国发生了内乱，使得卫灵公对孔子产生了警惕心理，派大夫公孙余假带领卫士监视孔子。孔子怕卫灵公加害自己，就找了一个机会，离开了卫国。哼，此地不留爷，自有留爷处。
再去哪里呢？孔子跟弟子们商量之后，决定去陈国。去陈国要经过宋国的匡城，孔子没有想到，他会在自己先人所在的国家遭到旅途中的第一次险情。
事情是这样的，当他们一行路过匡城时，孔子的弟子兼车夫颜高用鞭子指着城墙上的一处缺口，说：“当年我随阳虎攻打宋国，就是从这个缺口进去的。”就这样一句随口而出的话，给他们带来了麻烦。
匡人听到这话，就四下围了上来，因为阳虎曾经在这儿残害了不少民众，给匡城人带来了深重的灾难。再一看，马车上那个谈笑风生的人，不就是阳虎吗？原来孔子跟阳虎长得比较相似，被匡人误认为是阳虎，都抄起家伙准备报仇。
眼看匡人围了过来，孔子的弟子们都慌了神，也拿出护身武器。在这一触即发的时刻，孔子保持了足够的冷静。他制止了弟子们，说：“放松，放松，这不过是一场误会，用刀剑是难以弭除的。不如我们放点儿音乐出来听听。”
说完，子路就弹起琴来。琴声优雅，在肃杀的空气里飘扬。孔子也跟着节拍唱起歌来：
思乐泮水，
薄采其芹。
鲁侯戾止，
言观其旃。
其旃茷茷，
鸾声哕哕。
无小无大，
从公于迈……
注：这首歌是《诗经·泮水》中的一段。大意是：大家在泮水边游乐，我在水中采水芹菜。鲁侯马上就要大驾光临，已经远远看到旌旗的影子。车子上面旌旗随风招展，铃儿叮当响个不停。无论大官和小官，都跟随鲁公向前行走……
这一幕，一定感动了匡人。因为他们听着听着，眼中也涌出了泪水。
一曲罢了，匡人含着泪水对孔子说：“先生，对不起，我们错怪您了。您一定是鲁国圣贤孔子吧！”
化解了安全危机，孔子对众弟子说：“你们看，这就是会唱歌的好处了。”
众弟子都对孔子佩服得五体投地，说：“先生英明！”。
这时候，他们却发现颜回不见了，等了一会儿，才见他从后面气喘吁吁地赶上来。
孔子说：“我以为你死了呢。”
颜回回答道：“先生还健在，我怎么敢死呢？”
一问一答，师生间深厚的情感可见一斑。
逃离匡城后，孔子一行人出于安全考虑，又暂时回到了卫国。卫灵公很高兴，亲自来迎接他们。孔子在周游列国的旅程中，曾经数次回到卫国，主要原因是卫灵公这人反复无常，对孔子时好时坏。再者孔子走投无路时，只好往卫国走。
之后孔子来往于卫国、鲁国、曹国、宋国、郑国之间。所到之处，无不被冷眼视之。艰难险阻不在话下。在郑国都城新政，孔子曾经跟弟子们短暂走散，子贡焦急地寻找老师，一位本地老人问：“你找的那个人，是不是一个高个子老头？额头像尧帝，脖子像皋陶（古时候掌管刑罚的法官），肩部像我国大夫子产，从腰以下比夏禹短了三寸，瘦骨嶙峋，疲惫不堪的样子又像一个丧家之犬？他在东门，你去找他吧。”
子贡辞谢了老人，来到东门，果然见到孔子正在焦急地等待。子贡把老人的话给孔子说了，孔子看到大伙儿失魂落魄的样子，不禁哈哈大笑，说：“他说得没错啊，我们这模样就跟丧家之犬差不多了。”
在旅程中，孔子一行遇到了数不清的冷眼与嘲笑。比如，有一次他们在野外迷路了，子路向两个隐士打扮的老头询问过河的渡口，其中一个老头撇了一下嘴，说：“他不是圣人吗？怎么可能找不到渡口（意指人生的道路）呢？”
这算说得比较委婉的。有一次，子路落在了后面，正在追赶孔子一行，这时遇到一位扛着柴的老人。子路很有礼貌地问：“先生，您见过我的老师从这儿经过吗？”
老人冷冷地说：“四体不勤，五谷不分，算什么老师？”
如果孔子站在他面前，非得被这话给噎死。
当然，孔子是一个倔强的、不达目的誓不罢休的人，他怎么会受这些风言风语的影响呢？
就在孔子有些心灰意冷的时候，他收到了楚国楚昭王的邀请函。孔子那个高兴啊，他立即领弟子们前去楚国。顺便说一句，楚国人对待中原人才一直采取虚怀若谷的做法，而且，在中原待不下去的人，在楚国总能得到比较好的待遇。
这天，孔子一行来到陈国与蔡国的交界处，眼看楚国边界就在眼前，却又一次陷入困境：一队陈国和蔡国的农民工把他们的车队围住，不让他们前进，也不让他们后退。原来，陈、蔡两国的大夫得到孔子要去楚国的消息后想：这楚国要是得到了孔子，势必如虎添翼，陈、蔡两国就危险了。于是就想了这么一个办法，将孔子围困在荒野之中。
这招很毒，那些农民工们没有什么文化，任凭孔子晓之以理、动之以情，都不为所动。没办法，孔子只好天天给弟子们讲学、诵诗、弹琴、唱歌，打发时间。
时间过得真快，粮食消耗得更快。转眼五天过去了，他们携带的粮食已经吃完了，连路旁能吃的野菜也被挖出来吃光了。大家都饿得眼冒绿光，不少人病倒了。孔子心里焦急万分，但他还是克制住自己，装出若无其事的样子，他知道自己是主心骨，如果自己都慌了，整个队伍也就散了。
后来，孔子派子贡跟农民工们接触，跟他们搞好关系，再施以贿赂，得以逃出包围，到楚国寻求帮助。
楚昭王知道此事后大怒，说：“你们陈蔡两国也太不是人了吧？人才你们不用也就罢了，还要限制他们的自由迁徙权！”他当即下令出动军队营救孔子。
孔子终于重获自由。他感叹地对弟子们说：“这次被围困在陈、蔡之间，是我生平遭遇到的最大的困厄，但也是一件难得的幸事。你们觉得如何啊？”
弟子们都认为难以理解，问：“为什么呢？”
“我听说一个国君没有经历过险境，就不会成为明智的君主；一个志士不受艰难的考验，就不会建功立业。这次围困，对我们是一个极大的考验，同时升华了我们的意志、毅力和决心，这难道不是坏事变成了好事？”
孔子在楚国也没有达成他的理想。
楚昭王最初确实想重用孔子，打算把方圆七百里的民社封给他，但受到了令尹子西的劝阻。子西说：“楚国最初受封时，只有方圆五十里之地。孔子是讲究周礼的，如果他来到楚国，楚国就不能堂而皇之地坐拥千里之地了。孔子有颜回、子路、宰我这样的人才，必将给楚国带来后患。”
楚昭王一想：“对啊，这事儿要从长计议。”就在这一年，楚昭王去世了。
这样一来，孔子就在楚国待不下去了。
孔子累了。十多年在外面的奔波，加上前途未明、命运多舛，他迫不及待地想回家了。于是，第二年，孔子就带着弟子回到了鲁国。到此时为止，他一共在外漂泊了十四年。
回到鲁国后，鲁哀公向孔子询问为政之道，孔子说：“政治路线确定之后，干部就是决定的因素……”
鲁国大夫季康子也来向孔子请教，他说：“现在鲁国盗贼为患，怎么办呢？”
孔子说：“只要你自己不贪，就是悬赏让他们来当盗贼，他们也不敢的。”
不过，他们并没有任用孔子，孔子在这之后也没有谋求官职。
后记
孔子在生前疲于奔命，在死后却极尽殊荣，这对于积极人世的孔子来说，未必就不是一种讽刺。一言难尽孔夫子，我想，倘若在我们这个时代，也出现一位孔夫子这样的理想主义者，他的遭遇会更好，还是更糟呢？
哎，天晓得呢。
