在先秦诸子里，墨子是现存资料最少的一位。在《墨子》里面，作者极少涉及自己的身世，甚至连姓氏和国籍都没有明确交代。其实这也好理解。“墨”，在古代是刑罚名称，墨子就是受过刑罚的人。这样的人在社会上的地位极低，自然就没什么资格拿出来炫耀。
关于墨子的国别，有的说是鲁国，有的说是宋国，有的说是楚国，更有胆子大的学者，说“墨”即“黑”，“翟”通“狄”，怀疑他是印度人。
鉴于墨子“兼爱”、“非攻”的主体思想，以及他孜孜不倦地追求和平，我个人认为墨子应该是可爱的宋国人。
翻阅大量资料，我们目前对墨子比较确定的有两点：
第一，墨子脸庞黝黑；
第二，总是一副脚穿草鞋走天下的模样。
在交通不便利的战国时代，要经常在诸侯国之间奔波，墨子又没钱像孔子那样出入以车代步，大部分时间只能步行，草鞋无疑是最佳选择。
墨子和墨家
墨子最初学的是儒学，是当时社会上的主流学问。后来，他对儒家那一套繁文缛节感到厌烦，最终舍掉了儒学，自创一派，名叫“墨家”。为宣传自己的主张，墨子广收门徒，一般的亲信弟子达到数百人之多，形成了声势浩大的墨家学派。但是，墨子选弟子是很严格的，不是你是个人就可以进入墨家。《庄子·天下篇》说“不能如此，非禹之道也，不足谓墨”，连庄子都认为进入墨家的门槛太高了。
与自由散漫的儒家相比，墨家是一个有着严密组织和纪律的团体，几乎相当于现在的政治党派。其最高领袖被称为“巨子”，墨家的成员都被称为“墨者”，他们必须服从巨子的指导，听从指挥，可以“赴汤蹈火，死不旋踵”，意思是说到死也决不旋转脚跟后退。
墨子有一个弟子叫高石子，墨子把他安排在卫国，还当了个小官。可没过多久，高石子就辞职离开了卫国。但作为墨家子弟，他不能这样一走了之，而是来向墨子交代：“老师啊，卫君看在您的面子上，对我还算不错，可我感觉他并不重视我的话，所以就出来了，卫君会不会认为我是一个狂妄的人呢？”
墨子说：“你都已经走了，还怕人家说什么呢？”
高石子认真地说：“我哪儿敢随随便便离开呢？您的教导我都随时记在心里，不该要的钱，再多它也闹心啊……”
墨子听了这话很高兴，赶紧对大弟子禽滑厘说：“你看，要是墨家弟子个个都像高兄弟这般，随时记住我的教导就好了，应该把他树立成‘听墨子的话，跟墨家走’的光荣典型。”
墨子自称“鄙人”、“贱人”，而事实上，墨家上至巨子，下至普通成员，都保持着艰苦朴素、洁身自好的生活习惯。在很多方面，墨家都与儒家截然相反，你要那样干，我偏要这样干，跟你唱对台戏。
比如，儒家把人分为六九等，君君臣臣，泾渭分明，墨家却主张人人生而平等，在平等的基础上互相关爱。墨子是中国历史上第一个提出“平等”“博爱”理念的学者。儒家认为国君管理臣民的权力是上天所授，理所当然。而墨子提出，鉴于人人都是上天的子民，彼此平等，应该对君权进行限制。这种“天赋人权与制约君主”的理念也相当先进。再比如，儒家在礼仪方面有很多繁文缛节，“男女授受不亲”，陌生男女递东西都不能手碰手。肉块没割正，不食；席子没摆正，不坐……对此，墨子予以强烈抨击，他提倡简单生活，认为平平淡淡从从容容才是真。儒家热爱音乐，把音乐上升到礼仪的高度，儒家子弟们吃饭时不放音乐，吃饭都感觉不香甜。孔子曾经听了一段好听的音乐，三月不知肉味。墨子则公开宣称“为乐非也”，并批判儒家传习音乐，说“弦歌鼓瑟，习为声乐，此足以丧天下！”他说他明白钟鼓琴瑟里也有好的东西，“然上考之不中圣王之世，下度之不中万民之利”。他认为，音乐是一种浪费，劳民伤财。儒家在实施各种复杂的礼仪程序时（比如，父母死了，儿女守丧三年），必然造成人力物力的浪费。因此，墨子认为，人这一生应该这样度过，当他回忆往事的时候，他不因奢侈浪费而悔恨，也不因糟蹋粮食而羞愧……
与公输般较量
当然，墨子一生中最精彩的篇章还是为和平而四处奔波的故事。
这一年，楚国来了一个天才工程师，叫公输般。此人老家是鲁国，“般”又通“班”，所以人们又叫他鲁班——因为他的手艺实在太好了，后来的木匠、建造工都把他视为自己这个行业的祖先。公输般其实是一个工匠，靠自己的手艺和劳作来养家糊口。他漂游四方，招徕主顾，谁出工钱，就为谁干活。他来到楚国时，楚惠王正在为重新争霸做准备，请了一大批能工巧匠为他制造新式武器。公输般应聘成为楚惠王的总工程师，并且为他设计制造了一种超级武器——云梯。这种武器又高又大，专门用来征服对方坚固的城墙，可谓楼梯里的战斗机。楚惠王获得这种武器后非常高兴，在这之前，楚国人征战中原时，总是在敌人高大的城墙面前吃亏。现在好了，有了这云梯，楚惠王手里就多了几分筹码。
云梯造好后，楚惠王决定用实战来考验它的功力，第一个选择的实战对象就是宋国。
墨子就是宋国人。自己的祖国遭到威胁，墨子怎么可能置之度外呢？得到这个消息后，墨子立即从宋国出发，走了十天十夜来到楚国，拜见了公输般，试图说服他取消攻打宋国的计划。墨子是一个聪明人，他当然不会直白地说出自己的想法，而是绕了一个圈子。
墨子见到公输般，首先敬了一个礼，说了些“久仰大名”之类的废话，再讨论几句天气，然后恳切地说：“有个北方人得罪了我，请您帮我杀了他。”
公输般不置可否，只是微笑地看着墨子。
墨子继续说：“您放心，事成之后我会给您很多很多钱。”
公输般说：“我这人最讲正义了，决不会为了钱财杀人。”
墨子冷冷地说：“楚国是一个大国，土地辽阔，物产丰富，可是他们却攻打弱小的宋国，这是不正义的战争啊。您虽然没有亲自上阵杀人，可依然有很多人会因为您的新式武器而死去，这与您亲手杀人有什么区别呢？”
公输般哑口无言，良久才讪讪地说：“攻打宋国是楚王的主意，我可做不了主。”
公输般说的是实话，墨子也心知肚明，于是他请求公输般向楚惠王引见自己，公输般答应了。
见了楚惠王，墨子还是没有直抒来意，依然卖了一个关子，向楚惠王讲了一个故事：“大王，鄙人曾经见过一个人，他自己有豪华轿车，可却要偷邻居的破单车。他自己有漂亮的衣服，却要偷邻居的旧衣服。他家天天吃大鱼大肉，却要偷邻居家的糟糠，您怎么看待这件事情呢？”
楚惠王当然不知道这里面有一个坑，径直闯了进去，说：“这人肯定有偷盗的癖好吧。”
墨子说：“没错。我们知道，楚国国土方圆五千里，宋国国土方圆五百里，就像豪华轿车与破单车的区别。楚国云梦、江汉这些地方富得冒油，物产丰富，宋国无非产一些兔子、狐狸之类，这就犹如鱼肉与糟糠的区别。楚国森林面积为各国之首，宋国却连一根长一点儿的木头都没有，这就是漂亮衣服与旧衣服的区别。所以，我觉得您与那位患了偷盗癖的人是一类人。”
楚惠王也被说得没有词了，就把问题推到公输般身上：“善哉！虽然，公输般为我为云梯，必取宋。”意思是说，公输般已经为我准备好了武器，拿下宋国是很有把握的事情，我不会放弃。但他的另外一层意思没说——除非你能够证明公输般的云梯不能取胜。
墨子只好回过头来继续找公输般。
这次，两人不再进行口舌之辩了，而是现场模拟攻防战，拿一些道具来扮演城墙、云梯、攻城和护城的其他武器。两人聚精会神，认真地展开攻防战。一个用云梯攻城，一个就用火箭护城。一个用撞车撞城门，一个就用滚石檑木砸撞车。一个用地道，一个就用烟熏。一个用火攻，一个就用水淹……结果公输般多次改变进攻的方法，都被墨子抵挡回去了。最后，公输般的攻城兵器已经用完，而墨子的护城兵器还绰绰有余。顺便说一下，其实墨子也是一位高手级别的工程师，他做的风筝，飞在天空里可以三天三夜不落下来。他弟子拍他马屁，说：“师傅你太厉害了，用木头做的风筝居然在天上飞三天！”墨子很谦虚地说：“我用三年时间做成的东西，只飞了三天，失败。”
不用我饶舌，大家都知道谁胜谁败了。
公输般有些不甘心失败，说：“其实我还有一招没使用，它可以对付你。”
墨子针锋相对，说：“我也还有一招没用，一定可以抵挡住你。”
两人如斗鸡一样站在那儿，谁也不服谁。
楚惠王知道此事后，好奇地问墨子：“您还有什么高招没有使用呢？”
墨子说：“公输般的意思是，可以趁机杀了我，他以为这样一来宋国就没有人能抵挡他的进攻了。其实在来这儿之前我就把应对之策交给了我的弟子，由他们帮助宋国守城。所以，就算他杀了我，一样不能攻占宋国都城。”
楚惠王感叹良久，说：“我太佩服您了，为了表扬您对宋国的忠诚和英勇，我决定不再攻打宋国了。”
可以想象一下，如果当时楚国真要进攻宋国的话，宋国难免会生灵涂炭，血流千里。墨子知其不可为而为之，劝阻楚惠王，这是一种什么样的精神啊——这就是所谓“侠之大者，为国为民”的任侠精神，现在，从墨子这儿开始了。
墨子以自己的机智和勇敢，为宋国免去了一场灾难，可是他回国之后，国人们又是如何对待他的呢？
根据记载，墨子回到宋国，没有人捧着鲜花迎接他，这也就忍了。可当时正在下雨，他想进城避雨，守城人都不肯放他进去。对于那一刻的墨子来说，世界上最痛苦的事也莫过于此吧。
这一年，是公元前444年（很好记的一个年头），墨子大约三十岁，正是风华正茂的时候，一口气走个十天八天精神还很抖擞。
继续担任和平大使
墨子回到宋国后，越国国君听说了他的义举，派人邀请他去越国发展。这时候的越国不像勾践时代那样牛了，基本上已经沦为一个二流国家，经常挨别人的揍，所以急需墨子这样的人才。墨子从未去过南方，心里没有底，当然，最主要还是对越王没有信心，所以就婉拒了越王的邀请。
没多久，墨子遭遇了一场牢狱之灾，被关进大牢。有人还造谣，说他死在了牢狱中——好在没过多久，他又被放了出来，澄清了谣言。墨子出狱后就搬到了鲁圉，这一住就是几十年，所以现在很多人都把墨子说成是鲁国人。
公元前403年，因为齐国要攻打鲁国，鲁国国君鲁穆公向墨子求助，说：“我害怕齐国来攻打我们，有没有法子可以解救？”
墨子豪迈地说：“没问题，包在我身上。”
于是墨子结束了安静的生活，又从鲁国动身去了齐国。这时的墨子已经六十多岁了，好在这次行程，相对来说算短途，所以没费什么工夫。墨子到了齐国后，如上次一样，并未找齐太公，而是首先找齐国主帅项子牛。
墨子对项子牛说：当年吴王夫差在世的时候，向东攻打越国，把越王勾践困在会稽山；向西攻打楚国，逼迫楚昭王流落到随地；向北攻打齐国，俘虏齐将押回吴国。气焰嚣张，不可一世。可到了后来，诸侯们群起攻之，而吴国的百姓苦于疲惫，不肯为吴王效力，导致吴国毁于一旦，吴王自己也惨遭杀戮。现在齐国要攻打鲁国，是恃强凌弱，今后必定遭到报应。
墨子站在齐国的立场上，说明侵略别国的人，下场都不会好，所以很有说服力。项子牛是一个武将，在口才上当然辩不过墨子，只好说：“这事儿我做不了主，您还得找当家老板。”
墨子来到王宫，会见了齐太公，说：“大王，这儿有一把刀，用它来砍人的脖子，一下子就砍断了，这刀是不是很锋利？”
齐太公说：“看样子是很锋利。”
“接着用这把刀砍一排人的脖子，也都很快砍断了，可以说这刀很锋利吗？”
“当然很锋利了。”
“刀确实很锋利，您觉得谁该承受这种不幸呢？”
“被砍的人只好承受了。”
墨子看着齐太公的眼睛，说：“吞并别国领土，打败别国军队，杀戮别国百姓，谁会承受这种不幸呢？”
齐太公思考了一会儿，老老实实地说：“我会承受这种不幸。”
一场大战就在墨子一连串儿的追问中消弭。
鲁国是一个小国家，可在战国那个弱肉强食的时代，就是这样的一个小国家，有时都不免想去欺负更小的国家。这一年，鲁穆公想要攻打郑国，墨子知道此事后全力阻止。
墨子说：“现在鲁国境内大的家族攻打小的家族，大的封地攻打小的封地，他们杀害百姓，掠夺财物，您是如何处理的？”
鲁穆公说：“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，我会主持公道，重重惩罚首先挑起进攻的人。”
墨子说：“很对。上天管治这个世界，就跟您管治鲁国一样。您要攻打郑国，难道不怕上天的惩罚？”
鲁穆公以前受欺负时想墨子来帮助他，这会儿却又嫌他唧唧歪歪，说：“干吗呢你？郑国人数代残害他们的国君，我现在是替天行道，这样做难道有什么不对吗？”
墨子说：“郑国人数代残害他们的国君，上天已经降下灾难，让他们三年都风不调、雨不顺，这已经够了，您要再进攻他们，就等于是重复的惩罚。我们那有一家人，儿子不成器，父亲要鞭打他，邻居家的父亲，也要拿一根棍子来揍他，这难道不是很荒谬吗？”
鲁穆公没词儿了。
