提起和平乡的王副乡长和邱副乡长，他的同僚和部属没有一个不饶头的。
王副乡长肤色白净，印堂饱满，远看堪比潘安，近看沟壑成片，是难得一见的大麻子。
邱副乡长脸上虽然一马平川，顶上却不容乐观，几根毛发东倒西歪，褐色瘢痕横七竖八，是远近闻名的疤瘌头。
老实说，这样的尊容摊到谁身上都够呛的。但是既然摊上了，不正确面对又能咋的？毕竟心灵美才是最重要的。问题是这两位老兄又是搽粉上吊——死要面子的主，谁要是在他们面前带出个“麻”字“瘌”字和“疤”字，就如同挖了他家的祖坟。
和平乡位于里下河地区，这里的方言土语中，带“嘛”、“吧”和“啦”读音的词和短句特别多。为了避免犯上作乱，与之交往的人，语言中碰到这些禁忌的字眼，总是能换则换，能避则避。实在躲不开了，就打个手势省略掉，生怕一不小心触动两位副乡长的敏感神经，搞得大家都不快活。久而久之，这个乡的日常用语就悄悄起了变化。比如“麻袋”变成“品种袋”，“腊肠”变成“腌制肠”，“麻婆豆腐”变成“老婆婆豆腐”，“辣妹子酱菜”变成“火妹子酱菜”等等。就连口头禅“妈拉个巴子”，也不得不用“他奶奶的”代替。
口头语言，约定俗成，见怪不怪。可是用到正规场合和文字材料上，就有待商洽了。比如说乡派出所在扫黄打黑活动中，搜缴麻将十八付，赌资八十万。材料经王副乡长和邱副乡长过目后，“麻将”和“麻友”分别被改成“赌具”和“赌友”，“十八付”和“八十万”中的“八”因为与“疤”谐音，被改成“近二十”和“七十多”。材料上报公安局后，公安局长不乐意了，以为派出所工作不实不力，报个材料都含含糊糊的。挨了熊的派出所长虽然心里憋屈得慌，却也只能打落牙齿往肚里咽。
一次，几个好友小聚。借着酒力，派出所长将胸中积郁了许久的苦水倒了出来。一石激起千层浪，派出所长的情绪立刻像流行感冒般疯狂蔓延开来，其中尤以民政助理大周的反应最为强烈。大周原本同王、仇二位副乡长关系不错，问题出在一次酒宴上。那是大周儿子十岁生日宴会，大周为了活跃气氛，别出心裁地让儿子敬酒。谁知当儿子以茶代酒恭敬大家时，有人却提出不论谁来敬酒，一律动真碰硬，并抢过孩子的酒杯，换上满满一杯“五粮春”。孩子见状惊叫道麻，麻，我不喝！
真不像话，缺少教养！孩子的“麻”字刚出口，王副乡长的麻脸就红了起来。
哦，不对，是辣，辣！孩子还算聪明，连忙纠正道。
没大没小，成何体统？这下轮到仇副乡长发火了。民政助理知道不好，连忙将儿子训斥了一通，然后忙不迭的喝酒打招呼。可是尽管如此，两位乡长对大周的态度再也不像过去那般热和了。
大家畅所欲言时，秘书老张一直默默地喝酒吃菜，待大家倾诉完毕才轻哼一声七，你们这点破事算个球！我老张受到的委屈，那才真他妈的三天三夜说不完。
不久，上面调来一位倪乡长。见面会上，倪乡长的身影刚闪出，参见的部属就暗暗叫起苦来，为啥，倪乡长腿脚不灵便！此前，王、邱二位副乡长的忌讳已搞的大家头疼不已，如今又添了个瘸乡长，今后的日子还怎么过？！
谁知，倪乡长一开口就语惊四座，本人姓倪，名启明，绰号倪瘸子，行伍出身，性格耿直，不拘小节。今后与各位共事，公开场合，大家给个面子，称我一声乡长，其余时间，瘸子丢子随便叫。俗话说，先入山门为师父。本人刚从部队转业，地方上的工作不熟悉，因此在座的都是我的老师，恳请大家不吝指教，倪瘸子这厢拜托了！说完站起身来，朝大家深深鞠了一躬。
倪乡长的就职发言如和煦春风，吹散了大家心中的阴云。之后，倪乡长果然信守承诺，工作兢兢业业尽心尽职，为人处事坦诚正直谦和大方。尤为难得的是他不仅不遮掩自己的短处，还常常把“瘸”字挂在嘴上，仿佛时刻提醒别人他的与众不同，他的金贵稀缺。
在一次班子会上，倪乡长还拉着王副乡长和邱副乡长的手调侃道，我们三人合脾气，就连缺陷都生在明处，这可是老天爷的额外恩赐呢。俗话说瘌子聪明麻子俏，瘸子的心气比天高。如今我们强强联手，还有什么事情办不成？我们可是和平乡的吉祥三宝呢！
倪乡长的话让人忍俊不禁，就连王、邱二位副乡长也跟着“嘿嘿”干笑。
后来大家得知，倪乡长的腿是在抗洪抢险战斗中负的伤，他的兜中，还揣着一份残疾军人证。
有一位瘸乡长在前面挡着，王、邱二位副乡长不再像过去那么讲究了，机关大院终于一改往日的沉闷和拘谨，变得活跃融洽起来。
一天晚上，通讯员到倪乡长住处送一份急件。月光下，倪乡长和着悠扬的音乐，展一个“白鹤亮翅”，动作舒缓如抽丝；摆一个“手挥琵琶”，出步轻柔似猫行。弓步划弧、合抱提膝、分手蹬脚……一套太极拳术，行云流水，刚柔相济，把个通讯员看得眼花缭乱，感叹不已。直至倪乡长旋臂分手，下落收势，通讯员才回过神来。回过神来的通讯员指着倪乡长的腿惊叫道倪乡长，您的腿？
倪乡长神秘一笑，我的腿早好利落啦，不过为了我那两位可爱的助手，它们还得委屈一阵子，小老兄，这可是个军事机密哟！
