登陆注册
6190200000098

第98章 绍兴会馆

1912年,鲁迅作为名不见经传的外省青年迁往北京,就落脚在宣武门外南半截胡同的绍兴会馆,一住就是七年。鲁迅跟绍兴会馆挺有缘分的:他30年前降生于绍兴城内东昌坊口的新台门周家府邸,祖父周福清点翰林,恰巧在京中的这家会馆待考候补。鲁迅无意识地追随了老祖父的足迹。到北京的第一个晚上,三四十只臭虫为他举行了“欢迎仪式”:咬得他无法安眠,只好挪到大方桌上去睡。不知那期待着金榜题名的祖父大人,是否也曾遭受过类似的“款待”?绍兴会馆的臭虫,因为吸过一位大文豪的血,也就出名了。广和居,他一年中就去了多达二十余次。借酒浇愁愁愈愁,鲁迅或许是从那时候真正理解了阮籍、嵇康之流的魏晋风度,理解了黑喑年代里人性的挣扎。前来访谈的钱玄同发现鲁迅案头堆满了古碑抄本,便善意地责怪他是在浪费自己的生命。鲁迅环顾闷热的陋室:“中国原本是一个没有门窗的铁屋子。假如这座铁屋子万难破毁,里面又躺着许多熟睡的人们,这些醒在魯迅搬进来之前徐锡麟(后来与秋瑾齐名的绍兴烈士)也在这里住过。他生前曾为绍兴会馆慷慨捐款。

当时鲁迅仅仅在民国政府的教育部挂着闲职,终日生活于苦闷与彷徨之中,靠抄写残碑拓片消磨时光。这是他一生中最难熬的“蛰伏”期:青灯黄卷,愁眉苦脸。他经常夜饮,一街之隔的人最终都要被闷死在不知不觉中由昏睡转入死亡,谁也感觉不到痛苦和要死的悲哀。现在你大声喊叫起来,惊醒了较为清醒的几个人,让他们尽管醒来却依旧无可逃脱,让这些人知道痛苦和将死的悲哀,而你又无力拯救他们,这究竟是仁慈,还是残忍?”(引自钮岱峰著《鲁迅传》)

绍兴会馆里那些颓败的老建筑,使鲁迅产生了这个著名的关于“铁屋”的比喻。不是在沉默中爆发,便是在沉默中死亡。而恰恰是绍兴会馆的寂寞与压抑,打造出了一位未来的呐喊的战士。

绍兴会馆建于清道光六年〔1826年),原名山阳会稽两邑会馆,主要招待山阴、会稽两县进京赶考的举人。鲁迅来的时候,科举制度已废弃了,但仍然能嗅到旧中国封建残余的腐朽气息。1916年10月,鲁迅的姨表兄弟阮久孙自山西逃到北京,投奔住在绍兴会馆的他,说是被人追杀,并且写了遗书。学过医的鲁迅知道这位惶恐癫妄的亲戚患了“迫害狂”类精神病,他通过一个人的遭遇而窥察到一个时代的病情,于是创作了《狂人日记》一新文学史上的第一篇白话小说。从此一发而不可收,接着又写出《孔乙己》、《药》、《一件小事》、《我之节烈观》等作品。绍兴会馆是鲁迅早期作品的摇篮,它也最清晰地目睹了这一代文豪从抑郁、沉沦到觉醒的过程。可以说,鲁迅是到了绍兴会馆之后,才成为鲁迅的,在此之前他仅仅是文学青年周树人,一个逃婚的外地人,一个不会搞人际关系的失意的小职员,一个毫无斗志的悲哀主义者。

鲁迅在绍兴会馆,先住在藤花馆(院内的那根花枝招展的古藤曾被他写入小说),后又迁入补树书屋一原有棵开淡紫色花朵的楝树不幸折断,就补种了一棵槐树,故名。鲁迅住藤花馆肘,北侧的嘉荫堂住着好友许寿裳兄弟二人。总算有个伴,可以一起去广和居聚餐,去琉璃厂淘书。

1917年,应鲁迅的推荐,北大校长蔡元培同意聘请周作人为北大文科教授兼国史编纂员。周作人抵达北京后,即雇一辆洋车直奔绍兴会馆,与自己的兄长会合。哥俩“翻书谈说至夜分方睡”,这一其乐融融的情景在鲁迅日记里有记载。而周作人的日记也写道:“至四时睡。”鲁迅帮周作人在补树书屋隔壁的王家租了一所房子。你来我往,频繁走动,而且经常一起会见共同的朋友。兄弟俩并肩在北京创业,多多少少抵消了长期折磨着鲁迅的孤独感,周作人的到来,确实一定程度上改变了鲁迅的生活面貌和精神状态。绍兴会馆时期,也是周氏兄弟关系的黄金时代。“从1917年开始,在绍兴会馆,两颗文化新星冉冉升起。新文化运动给周氐兄弟带来巨大声誉,也带来稳定的高收入……”(阿忆语)于是,他们合力在西直门内八道湾购置了一套四合院,喜迁新居。

鲁迅是于1919年11月21日搬离绍兴会馆的。他在北京共居住了14年,其中有一半时间是在绍兴会馆度过的。在那漫长的暗夜般的7年里,他像一只化蛹的蚕,艰难而执著地咬破束缚着自己的厚重茧壳,咬破无边的夜幕,最终蜕变为一只自由的蝴蝶(或者说是扑火的蛾)。他一生所提倡并身体力行的“韧的战斗”,其实从绍兴会馆时期就开始了。

在绍兴会馆,寝食不安的鲁迅酝酿了自己的未来。

在绍兴会馆,鲁迅还是一柄藏在混沌的鞘里的宝剑,但已经常作壁上鸣。他的个性渐露端倪:叛逆性格,批判精神,以及烈士风度。

同类推荐
  • 上海读本(大夏书系)

    上海读本(大夏书系)

    这是一张摩登上海的地图。这是享受的上海,消费的上海,让人惊奇的上海。这里有一些人的温柔乡,让他们由衷赞美上海的多情、上海的现代文明、上海的高雅艺术。但也让另外一些人看不惯这里的恣意享乐和放荡不羁。也有一些人既被这里的温柔多情所吸引,又被这里的金钱崇拜和少情寡义所伤害,苦恼得很……
  • 中华名句智慧金典

    中华名句智慧金典

    本书所选名言涉及人们生活、学习、做人、处世的各个方面,除了本身具有的艺术价值外,大多数还具有劝世的功能。有的饱含人生哲理,读之能启人心智;有的慷慨陈词,忧国忧民,读之令人振奋;有的循循善诱,借物言志,读之令人顿悟;有的文字优美,意境雅致,读之如沛春风……
  • 中国文化博览1

    中国文化博览1

    本书可以帮助青少年朋友了解中国悠久的历史,了解中华民族自强不息、百折百挠的发展历程,了解各族人民对人类文明的卓越贡献,了解先辈们崇高的民族精神、民族气节和高尚的道德情操,了解到中华文化的博大精深。
  • 文化创意产业前沿:对话:启迪与反思

    文化创意产业前沿:对话:启迪与反思

    文化大发展大繁荣是适应当今世界发展潮流的战略选择。在创意经济时代,文化与经济和政治的相互交融、相互推动,更是达到了前所未有的广度和深度,文化在综合国力竞争中的地位和作用越来越突出。新时期文化的多重价值和意义,需要我们深入研究,全面认识,进而增强发展文化的自觉性,提高发展文化的真本领。因此,发展和繁荣文化建设要求我们树立正确的文化价值观。
  • 拜水问道:都江堰与青城山

    拜水问道:都江堰与青城山

    关于都江堰与青城山有一种说法叫做“拜水都江堰,问道青城山”,不仅仅是因为都江堰是世界保留下来的最为古老宏大的水利工程,或者青城山是有“第五洞天”之城的道教名山。也因为都江堰两千年来对巴蜀大地农耕的重要作用,或者青城山对宣扬道教文化及青城武功的巨大贡献。
热门推荐
  • 重生之吾乃主宰

    重生之吾乃主宰

    一代传奇影后就此陨落?惊世风云就此拉下帷幕?爱恨情仇难道就此了结?呵,想得美!待我华丽归来主宰舍我其谁!蝼蚁们,慢慢享受我的鸿门宴吧!【傻白甜作者的处女作望支持不喜勿喷喵~】
  • 狼猿传奇

    狼猿传奇

    昨天,我对几位老太婆说:“我这部小说不是换地图的升级流。”她们即刻就捡起地上的石头打我,边打我边骂道:“明明你可以靠脸吃饭,为什么要靠才华?叫你靠才华!叫你靠才华………”然后今天,我摸了摸肿胀的脸,喃喃自语:“现在,我真的只能靠才华了!”非套路,非喜也可以入哟!
  • 丧尸末日之创世系统

    丧尸末日之创世系统

    末日来临,生与死就在身边徘徊。可是我命由我不由天。末世如何“我要创世”
  • 星空之踏向未来

    星空之踏向未来

    人人都希望自己能力超凡,上天入地无所不能。但在现实面前又不得不臣服。一个平凡的学生,在得到来自超出人类认知的文明能力的时候,他的人生将会何去何从……
  • 带着百万魔兽:风流邪皇【完结】

    带着百万魔兽:风流邪皇【完结】

    意外获得上古至宝的天赐,摇身一变从修真高手成为了异界的全系法师,可是喜欢扮猪吃老虎的他,不知道整蛊了多少无辜的人,面对这样一个亦正亦邪的人,各族佳人纷纷拜倒,当他站在世界的最高点时,众人才恍然大悟,天啊,他玩我……
  • 无限循环DOVE

    无限循环DOVE

    被一辆红色宝马撞死的梦做了无数回,这是暗示自己出门要要小心车子?看着小说也能穿越......这把戏玩了N年居然发生在她顾安身上?神马?必须完成任务?不然就死在里面?恩?还有个结局?说来听听,靠!无限循环此小说?咳咳!同志们!击倒女主,女配上位大作战开始!——————————那啥,作品类型弄错了(因为写着写着就歪了)所以那玩意就不要在意了
  • 星月皇妃——靓儿

    星月皇妃——靓儿

    一个异度时空的帝制国家,像漫画般的背景,等待她的是怎样的使命?王与王子的倾情,最终花落谁处?王为她征天下,王子为她弃天下,谁的情更深,谁的爱更重,该怎么衡量?只是一个吻而引起的前世今生,如果重来,你是否依然这般选择?
  • 无噬

    无噬

    千离殇是世界上的第一黑客,但在他在执行任务时却发现自己的身世疑点重重。当他一层层的剥开迷雾,才明白背后的秘密多么惊天。为了报仇所有的人都为他而死,他则孤独终老。。。。第一次写,不喜勿喷。
  • 大神大神你别跑

    大神大神你别跑

    这是两尊大神之间的爱恨情仇。你先爱上,你就输了。“喂!你人都已经是我的了,还害什么羞?”“你给我说清楚,谁是你的了?”“娘子,我们都结婚了啊,你这是不要我了吗?”“谁说我不要你了?”“好啊,我从现在开始就彻底属于你了!”“不,我从来就没要过你!”
  • 邪气凌云

    邪气凌云

    沧月大陆的情圣叶林,在爱人背叛,朋友背后插刀,被整个沧月大陆,所有宗门派出的一千多位渡劫期高手追杀,身死横断山脉。离奇的重生在一个叶家弃子身上。为保仇,委身在一个大宗门之中。从此开始祸乱宗门,祸乱天下。