老北京有句夸耀本埤名胜之流行语：“东单、西四、鼓楼前，五坛八庙颐和园。”所谓五坛八庙，五坛指天坛、地坛，日坛、月坛、社稷坛，八庙指太庙、奉先殿、传心殿、寿皇殿、堂子（古称国社，祭祀土谷神）、历代帝王庙、雍和宫、文庙（孔庙）。这些都是要有劳皇帝大驾、需周期性拜谒的圣地，不允许布衣草民随意进入的。
社稷坛名列排行榜，皇气逼人，勾起世间百姓的无穷想像。直到1914年10月10日，笼罩着社稷坛的神秘感才首先被打破：定名为中央公园，正式向全社会开放。其时清帝已退位，蜷缩于紫禁城之一隅（依照辛亥革命后与南北军代表订立的“含同”，本应迁居颐和园的），而三大殿以南各处皆划归民间政府管辖。后由段祺瑞等人挑头，各界人士踊跃捐款，赞助修理社稷坛，以辟作新时代的公园。开放的那天，第一批游客肯定觉得像做梦一样：只需掏钱买一张门票，即可自由进出于这皇家禁地，要放在从前，绝对是杀头之罪。
他们看见了什么？看见了拜殿（即今中山堂）与戟门（明代叫具服殿），看见了存放神牌、祭器及制作祭品的神库、神厨宰牲亭、退牲房，看见了乾隆二十三年（1758年）修建的“办公室”（值宿待漏），看见了供奉关公雕像的坛神庙〔后改建为工字形的四宜轩）。最重要的，是看见了大名鼎鼎的社稷坛：系用汉白玉条石堆砌的台型建筑，高两层，另加筑坛面五色土一层。底层方1782米，上层方1687米，坛面五色土方1492米。五色土是社稷的灵魂，依照金木水火土“五行”之方位铺设，中央是黄土，东面是青土，南面是赤土，西面是白土，北面是黑土。正中必有一方石柱埋入土中，微露棱角，此即“社主石”，以土为肉，以石为骨。社稷坛啊社稷坛，是江山的缩影。这小小的台面上陈列着人类对天地万物的折祷与感激。“社为九土之尊，稷为五谷之长，稷生于土，则社与稷固不可分。”（引自《山堂考察》）稷生于土，而人是吃五谷杂粮成长的，追根溯源，人本身说到底还是受泥土呵护、由泥土捏成的。帝王将相，也知道自己不能例外。
当时由东门通往拜殿的御道尚存，此为天子祭坛时的必经之路。兴高采烈的游客们，都争先恐后在御道上“潇洒走一回”，尝一尝当皇帝的滋味。这种心情是可以理解的。“这个地方从前仅有皇帝才能去，如今老百姓也可随便游览，使人大开眼界。社会上如此殷切期待着社稷坛开放，多为好奇心理所使，实在想看一看多年禁地里的景色究竟是什么样。”（引自建明《中央公园开放记》）社稷坛原本是“封建式管理”，南、北、西均未设门，惟独东面辟三座门，依次为社稷街门、社左门、阙右门，供皇族及衙役出入。此三门皆在天安门里。自从辟作公园，即在临长安街的南墙（天安门西侧）开凿一大门，并设售票处。
后来，中央公园又改名为中山公园，有纪念孙中山先生之意。置身闹市中心，园内的环境却分外清静，路畔的灌木修剪得极整齐，像被遗忘的一方净土，大隐隐于市，对于公园莫非也如此？
《大清会典》中记载：“凡祭祀之机，岁春祈秋报，皆以仲月上戊日祭太社太稷之神，以后土句龙氏、后稷氏配。”清代祭祀的礼仪异常繁琐，如迎神、上祭品、奏乐、献舞、上香、跪拜、读圭、出圭、送神、捧帛馔各诣晋位等，都要严格按照仪式的程序和会典的礼仪制度进行安排。
这一整套繁文缛节，别说让咱们身体力行了，即使站在旁边看一回，也会觉得眼花缭乱。
五色土都是血染的、泪洗的、汗浸的、火烧的、霜打的。社稷坛是天地之间的炼丹炉，使古老的神话在不同的火候下体现出不同的颜色，不同的命运。土地犹如树木，也有着自身的年轮，乃至自身的规律。
社稷坛改作公园后，平民化的茶馆随即搬了进去，抢占这块风水宝地。生意自然很好。看来在天子脚下，卖大碗茶都能发财。春明馆、长美轩、柏斯馨这三个茶铺，成为中山公园最热闹的所在。在皇帝祭社稷的地方喝茶、聊天、着风景，何其逍遥？谢兴尧认为：凡是到过北平的人，哪个不深刻地怀念中山公园的茶座呢？尤其久住北平的，差不多都以公园的茶座作为他们业余的休憇之所或公共的乐园。谢兴尧对中山公园的茶座情有独钟，还因为有许多周游过世界的中外朋友告诉他：世界上最好的地方，是北平，北平顶好的地方是公园，公园中最舒适的是茶座。中山公园茶馆的老板真有福，白捡了一条这么精彩的广告词。
