登陆注册
6190200000076

第76章 梁思成

梁思成与林徽因夫妇曾着力研究过北京周围的古代建筑,并合著《平郊建筑杂录》一书,其中有一段精彩的表述:“北平四郊近二三百年间建筑物极多,偶尔郊游,触目都是饶有趣味的古建……无论哪一个巍巍的古城楼,或一角倾颓的殿基的灵魂里,无形中都在诉说或歌唱时间上漫不可信的变迁。”这不像是理论性的文字,简直为北京地区的古代建筑唱了一首情真意切的赞美诗。在他们的理解中那些饱经沧桑的亭台楼阁、寺庙塔院也有灵魂,为昔日的繁华吟咏着缠绵悱恻的挽歌,而且是神秘的历史最可信赖的证物。

正是基于这份刻骨铭心的爱,新中国成立后,被任命为北京都市计划委员会副主任的梁思成,提出了把北京改造成新中国首都的建议:第一,北京市应当是政治和文化中心,而不是工业中心;第二,必须阻止工业发展。因为它将导致交通堵塞、环境污染、人口剧增和住房短缺;第三,严格保持紫禁城;第四,在老城墙内的建筑物要限制在两层到三层,在城西建造一个沿南北轴向的政府行政中心。只可惜除了保留紫禁城这一条得到采纳外,其他的都被政府否掉了。

其后,北京城的面貌便开始了自明清以来最大的演变。古城墙全被拆毁,除了保留南面的前门和北面的德胜门以及东南角楼外,其余的城门楼子也都被夷为平地。梁思成在他一生的最后20年里(他于1972年逝世),一直遗憾地关注着这一切。在当时的北京,他恐怕算最心疼的一个人了。尤其城墙的拆毁对于他来说,肯定比拔牙还要痛苦,但他也只能无奈地接受现实。“文革”中,他在笔记本里如此排遣自己的积郁:“在思想上我觉得整个世界在飞跃前进,我实在跟不上。奈何!奈何!”他曾被作为复古主义思想的典型一批再批,只能在内心坚持自己的观点。直到今天,人们才认识到并承认他的良苦用心。

梁思成一直认为建筑是一本石头的史书,忠实地反映着一定社会的政治、经济、思想和文化,不能否认历史,更不能切断历史。他说:“我对北京市的城市规划正是从这个历史观的角度提出来的。对北京这个历史留下来的杰作,我们不能轻举妄动,它是封建社会的精华,它完整地反映了封建社会的政治、经济、文化、思想,是一个巨大的博物馆。我并不是认为北京城就不能动了,我们就不能建设了。但是首先应当有一个严密完整、有远见的总体规划,才能行动。像龙须沟这样的地区当然必须改造,但是比如像西长安街上金代庆寿寺双塔,为什么一定要把它拆掉?为什么不能把它保留下来作为一个街心绿地看一看?如果效果不好再拆还不迟嘛,这就是要慎重。”只是在当时破旧立新、热火朝天的建设场面中,他的声音太弱小了,很快就被推土机、起重机的喧II给淹没了,但这弱小的声音也是很宝贵的,历史会感激他的。真难得他能保持局外人般的清醒,也许不是清醒,而是出于对北京城的近乎狂热的爱恋。梁思成在“文革”期间曾遭受揪斗,据说他当时胸前挂着一块黑板,上面用白字写着打了一个大X的“反动学术权威梁思成”,踉踉跄跄地沿街游行。

但他作为20世纪中国杰出的建筑学家,最终还是获得了姗姗来迟的肯定。他的老友费正清的夫人费慰梅在《梁思成与林徽因》一书结尾时写道:“梁思成于1972年1月9日逝世,终年七十岁。十四年后,在本来该是他八十五岁生日之际,清华大学举行了对他一生事迹的纪念会。一大批同事、学生、家属和朋友,以及一些官员参加了会。面对差不多七百名参加者,约有四十人致词颂扬他的人格和成就。这些颂词都刊载在清华大学出版社于1986年出版的题为《梁思成八十五周年诞辰纪念文集》的白皮书中。”

梁思成出身名门,他是梁启超之子,又是北京忠实的儿子。他虽然对中西建筑文化了如指掌,并且曾经留学美国,但他在北京一直喜欢住在老式的四合院里。靠近东城墙的北总布胡同三号的一座四合院,就是他和林徽因在30年代的旧居。

林徽因原是新月派诗人,后受夫君影响在建筑学方面也有造诣。她参与过天安门广场人民英雄纪念碑的设计,以及国徽的设计。1948年,女学生林洙成了梁家的小客人,林徽因经常给她讲北京城的规划、讲建筑,培养起了她对建筑的兴趣。说来也巧,林徽因病逝七年后,林洙成为梁思成晚年生活的最后伴侣。她一直认为,“林(徽因)先生是我的老师,也是我生活的领路人。”

林徽因是1955年离开梁思成、离开这个世界的。用美国学者史景迁的话说,是“在寒风凜冽的北京,在最后一堵庞大城墙颓然倒塌之时死去的”。史景迁为《梁思成与林徽因》一书写了前言:“我还看到,思成和徽因一道,乘火车,坐卡车,甚至驾骡车跋涉于人迹罕至的泥泞之中,直至最终我们一同攀援在中国历史大匾的梁架之间,感受着我们手指间那精巧的木工和触手即得的奇迹,以及一种可能已经永远不可复得的艺术的精徽。”对于梁思成与林徽因而言,古代建筑不仅是历史大厦的梁柱,也是艺术的祭坛。

同类推荐
  • 孟子一日一谈

    孟子一日一谈

    孟子用儒家“仁”与“智”的大手笔,为后世勾勒了整套的道德理念与人生规范,这种终极的人文关怀,对于我们现代人修身、处世、施政、生存等诸多方面,都极具有精神意义的指引作用。本书以原文、注释、译文、述评解读孟子的言行的形式,让读者感悟这位智者的政治观、人生观、价值观、伦理道德观,以祓除我们自身的人性弱点。孟子的思想是精神世界的一座高山,他充满思辨的语言为我们廓清了人性中混沌的迷雾,他睿智的思想为我们洞开了和谐的生存之门。走进孟子的世界里,体悟生活中的真谛和乐趣。
  • 西安半坡博物馆

    西安半坡博物馆

    古老而奔腾不息的黄河水像母亲的乳汁一样,浸润着宽广而深厚的黄土高原,三秦大地留下了中华民族先祖光辉灿烂的足变迹。沧海桑田,遥远的历史早已被漫漫黄土所尘封,昔日的熙熙攘攘也被无尽的岁月所淹没。
  • 趣味文化常识竞赛题库

    趣味文化常识竞赛题库

    精心编就1000多道形式新颖、内容精彩的知识竞赛题,内容涵盖人们应该懂得而又易于掌握的各门各类知识。既突出知识性,又把知识性同思想性、艺术性和趣味性和谐地融为一体,增强可读性,让读者游弋在逸闻趣事点缀的知识星空里,自由翱翔,体味知识带来的无限乐趣。
  • 世界文化博览(第四册)

    世界文化博览(第四册)

    《世界文化博览》精选了大量世界文化与自然遗产,以精炼的文字从多方面加以说明与介绍。揭开历史,一窥背后的故事,将人类历史上的里程碑和转折点,冲突和战争、创造和发现、崛起和衰落等,一一呈现在读者面前。其内容涵盖了原始社会、传媒通讯、人类军事武器的产生、数学宝库、西方文明的产生、人类走向宇航时代等。带你领略世界文化的博大精深,感受文化的力量和魅力,享受精神的盛宴,浓缩世界文化知识精粹。旨在为读者提高文化修养、丰富人生内涵、添加知识储备、准备写作素材、增加聚会谈资……
  • 藏戏(E眼藏地行 卷四)

    藏戏(E眼藏地行 卷四)

    藏族是中华民族大家庭中的一员。藏族的聚居地以青藏高原为主,分布于我国西藏自治区、四川、青海、甘肃和云南等省。另外,尼泊尔、巴基斯坦、印度和不丹等国境内也有藏族人居住。藏族也是居住地海拔最高,距离太阳最近的民族。藏族有自己的语言文字,文献典籍的种类之繁,数量之多,内容之丰富,在我国各民族中仅次于汉族,位居第二。公元16世纪中叶西藏正式纳入中国版图后,藏民族成为中华民族大家庭的一个成员,与各兄弟民族生死相依,荣辱与共,共同创造了中华民族辉煌的历史。
热门推荐
  • 捉鬼公式

    捉鬼公式

    叶秘本是处于世界巅峰的强者,奈何大限将至,只得兵解转世。然而他算尽天机,却还是算漏了一步,以至于转世后成为废柴体质,阴煞之气缠身,且看他如何逆转乾坤,重回巅峰。
  • 叶未落

    叶未落

    【“初见”系列---其四】十年执念,换来一曲绝情令;今生命定,终得一人天下临。
  • 快穿系统之攻略男主

    快穿系统之攻略男主

    牡丹死了,被一个系统给签约了。从此踏上了一条不归路。
  • 离莫伤

    离莫伤

    蓝如伊,一个平凡无奇的女子,因为自杀穿越到古代。她不想招惹任何人,只想安安稳稳地过一辈子。却偏偏遇上安逸宸,让她又恨又爱。原本打算放下一切七情六欲的她,遇上他后,就再也放不下。安逸宸,喜欢蓝如伊,却不知道她要什么。总是自以为是,他不知道,蓝如伊要的爱是唯一。而他,给不起。所以,她对他说:“既然给不起,那就放手吧。”被误会的她,从不解释什么。如果解释,反而越弄越糟。可是安逸宸就是不懂她,她没有为他做什么事。爱不一定就要为对方做一些事,也可以再心里爱着。只是,安逸宸永远都不知道,她爱他。当他觉悟时,记忆中的她已经走远……
  • 轩辕弑魔传

    轩辕弑魔传

    末法年间,天下大乱,诸侯四起,当这块名曰山河图的大陆因战火四分五裂,百姓苦不堪言,在这个拥有绚丽魔法的大陆,将会在这乱世迸发出怎样的火花,且看轩辕弑魔传
  • 宝贝别闹:老公,九年已到!

    宝贝别闹:老公,九年已到!

    一个夏夜里,她输掉了自己的九年青春年华,成为了他的妻。他对这个女人万分冷淡。九年后,她将要走,他却发现,自己再也无法失去她。机场:他来了一个完美的壁咚。徐泽嫣怒斥:“你干什么!?”他冷酷的说:“不准走!”她急了:“吴之勋!你到底要干什么!?”他邪魅一笑:“嫣嫣,我只要你!”看煎饼小妹如何让冷酷总裁倾心,一场赌局,九年之约!
  • 庶妃当道之王爷请自重

    庶妃当道之王爷请自重

    ‘女子无才便是德’这般古代女子的传统美德,用在她的身上是再恰当不过了。随嫡姐出嫁,嫡姐为妻,她为妾!原以为将自己窝在这深深宅院里,不争不斗,自可保得一身安稳,却不知,在女人间的尔虞我诈中,她最终成为了嫡姐保命的牺牲品……一朝睁眼,当她成为了她,且看她如何在这异世混得风生水起!嫡姐利用,她让她惹祸上身!妾氏陷害,她教她们互相残杀……王爷冷淡,她不屑!“来来来,都坐下,站着吃饭会腰疼!”别以为这是当家主母,这是咱们嚣张腹黑的女主庶妾...
  • 成功店长训练

    成功店长训练

    作为门市店经营的中坚角色,店长具有承上启下的作用。一个企业要开设一家甚至十几家分店并非难事,但要培养一个甚至十几个强有力的店长并非易事。本书将现代化门市店长应具备的经营管理运作上的技术与能力,包括店长应具备的商品战略管理、销售业绩管理、店铺人员管理、卖场管理与运作以及顾客服务与管理能力汇整而成。
  • 穿梭在川藏线的外星人

    穿梭在川藏线的外星人

    一个来自大气层为幸福般淡紫色的星球,在地球上却是一个落难的精神病患者,在地球人的不停的歧视下历尽磨难,最终将叛逃到地球的模拟生态人A国总统山狮龙捉拿归案
  • 旧十年

    旧十年

    开灯的是我,但我希望关灯的是你。你是我想驻留欣赏的风景,可看你的人太多了,而我是你生命中,最不起眼的。(更新不稳定了,本君子很恼怒,所以,你们就别恼怒了——)你长发飘飘,我收买了风,让你发拂过我脸庞。