登陆注册
6190200000076

第76章 梁思成

梁思成与林徽因夫妇曾着力研究过北京周围的古代建筑,并合著《平郊建筑杂录》一书,其中有一段精彩的表述:“北平四郊近二三百年间建筑物极多,偶尔郊游,触目都是饶有趣味的古建……无论哪一个巍巍的古城楼,或一角倾颓的殿基的灵魂里,无形中都在诉说或歌唱时间上漫不可信的变迁。”这不像是理论性的文字,简直为北京地区的古代建筑唱了一首情真意切的赞美诗。在他们的理解中那些饱经沧桑的亭台楼阁、寺庙塔院也有灵魂,为昔日的繁华吟咏着缠绵悱恻的挽歌,而且是神秘的历史最可信赖的证物。

正是基于这份刻骨铭心的爱,新中国成立后,被任命为北京都市计划委员会副主任的梁思成,提出了把北京改造成新中国首都的建议:第一,北京市应当是政治和文化中心,而不是工业中心;第二,必须阻止工业发展。因为它将导致交通堵塞、环境污染、人口剧增和住房短缺;第三,严格保持紫禁城;第四,在老城墙内的建筑物要限制在两层到三层,在城西建造一个沿南北轴向的政府行政中心。只可惜除了保留紫禁城这一条得到采纳外,其他的都被政府否掉了。

其后,北京城的面貌便开始了自明清以来最大的演变。古城墙全被拆毁,除了保留南面的前门和北面的德胜门以及东南角楼外,其余的城门楼子也都被夷为平地。梁思成在他一生的最后20年里(他于1972年逝世),一直遗憾地关注着这一切。在当时的北京,他恐怕算最心疼的一个人了。尤其城墙的拆毁对于他来说,肯定比拔牙还要痛苦,但他也只能无奈地接受现实。“文革”中,他在笔记本里如此排遣自己的积郁:“在思想上我觉得整个世界在飞跃前进,我实在跟不上。奈何!奈何!”他曾被作为复古主义思想的典型一批再批,只能在内心坚持自己的观点。直到今天,人们才认识到并承认他的良苦用心。

梁思成一直认为建筑是一本石头的史书,忠实地反映着一定社会的政治、经济、思想和文化,不能否认历史,更不能切断历史。他说:“我对北京市的城市规划正是从这个历史观的角度提出来的。对北京这个历史留下来的杰作,我们不能轻举妄动,它是封建社会的精华,它完整地反映了封建社会的政治、经济、文化、思想,是一个巨大的博物馆。我并不是认为北京城就不能动了,我们就不能建设了。但是首先应当有一个严密完整、有远见的总体规划,才能行动。像龙须沟这样的地区当然必须改造,但是比如像西长安街上金代庆寿寺双塔,为什么一定要把它拆掉?为什么不能把它保留下来作为一个街心绿地看一看?如果效果不好再拆还不迟嘛,这就是要慎重。”只是在当时破旧立新、热火朝天的建设场面中,他的声音太弱小了,很快就被推土机、起重机的喧II给淹没了,但这弱小的声音也是很宝贵的,历史会感激他的。真难得他能保持局外人般的清醒,也许不是清醒,而是出于对北京城的近乎狂热的爱恋。梁思成在“文革”期间曾遭受揪斗,据说他当时胸前挂着一块黑板,上面用白字写着打了一个大X的“反动学术权威梁思成”,踉踉跄跄地沿街游行。

但他作为20世纪中国杰出的建筑学家,最终还是获得了姗姗来迟的肯定。他的老友费正清的夫人费慰梅在《梁思成与林徽因》一书结尾时写道:“梁思成于1972年1月9日逝世,终年七十岁。十四年后,在本来该是他八十五岁生日之际,清华大学举行了对他一生事迹的纪念会。一大批同事、学生、家属和朋友,以及一些官员参加了会。面对差不多七百名参加者,约有四十人致词颂扬他的人格和成就。这些颂词都刊载在清华大学出版社于1986年出版的题为《梁思成八十五周年诞辰纪念文集》的白皮书中。”

梁思成出身名门,他是梁启超之子,又是北京忠实的儿子。他虽然对中西建筑文化了如指掌,并且曾经留学美国,但他在北京一直喜欢住在老式的四合院里。靠近东城墙的北总布胡同三号的一座四合院,就是他和林徽因在30年代的旧居。

林徽因原是新月派诗人,后受夫君影响在建筑学方面也有造诣。她参与过天安门广场人民英雄纪念碑的设计,以及国徽的设计。1948年,女学生林洙成了梁家的小客人,林徽因经常给她讲北京城的规划、讲建筑,培养起了她对建筑的兴趣。说来也巧,林徽因病逝七年后,林洙成为梁思成晚年生活的最后伴侣。她一直认为,“林(徽因)先生是我的老师,也是我生活的领路人。”

林徽因是1955年离开梁思成、离开这个世界的。用美国学者史景迁的话说,是“在寒风凜冽的北京,在最后一堵庞大城墙颓然倒塌之时死去的”。史景迁为《梁思成与林徽因》一书写了前言:“我还看到,思成和徽因一道,乘火车,坐卡车,甚至驾骡车跋涉于人迹罕至的泥泞之中,直至最终我们一同攀援在中国历史大匾的梁架之间,感受着我们手指间那精巧的木工和触手即得的奇迹,以及一种可能已经永远不可复得的艺术的精徽。”对于梁思成与林徽因而言,古代建筑不仅是历史大厦的梁柱,也是艺术的祭坛。

同类推荐
  • 诞辰与丧葬习俗(中国文化史丛书)

    诞辰与丧葬习俗(中国文化史丛书)

    中华民族是世界上最古老的民族,中华文明是世界上最悠久的文明之一。中国有文字记载的历史近5000年之久,从公元前841年开始,有文献可考的编年史从未间断,至今已近3000年,这在人类历史的长河中是绝无仅有的。世界四大文明古国中,只有中国的历史始终传承有序,从未中断。
  • 移风易俗(中华美德)

    移风易俗(中华美德)

    中国是个多民族的国家,在浩瀚的历史长河中留下了许多的风俗和节日,大家知道中国的三大传统节日是指什么吗?在这些节日中需要准备什么?有什么样的禁忌吗?大家想了解少数民族的婚礼是怎么的一种场面吗?他们的服饰丰富多彩,有着怎么的来历吗?一年分为四季,有二十四个节气,这些节气是怎么形成的呢,他们与我们的生活有着怎样的关系?妈祖祭典、成吉思汗祭典、黄帝陵祭典是人们对先祖们表示尊敬的仪式,想了解他们有着怎样的传奇的经历吗?打开本书吧,它将为你揭开这些谜团!
  • 中华民俗文化:中华禁忌

    中华民俗文化:中华禁忌

    禁忌是民间为了择吉避凶,禁止同“神圣”或“不洁”的事物接近,对某种神秘力量产生恐惧而采取的消极防范性措施。
  • 素书

    素书

    相传为秦末黄石公作。民间视为奇书、天书。《素书》以道家思想为宗旨,集儒、法、兵的思想发挥道的作用及功能,同时以道、德、仁、义、礼为立身治国的根本、揆度宇宙万物自然运化的理数,以此认识事物,对应事物、处理事物的智能之作。传说黄石公三试张良,而后把此书授予张良。张良凭借此书,助刘邦定江山。2012年记者会上,温家宝总理引用书中名句“守职而不废,处义而不回”。
  • 民风民俗知识(青少年文化修养提升手册)

    民风民俗知识(青少年文化修养提升手册)

    本书主要内容为:亚洲风俗,元宵节的来由,寒食节的来由,端阳节的来由。
热门推荐
  • 龙魇幻想:尘汐若梦今生缘

    龙魇幻想:尘汐若梦今生缘

    尘汐若梦,痴心难付,缘已灭,魂消梦断有谁怜。眉间若雪,一生错爱,见亦难,千年思念化香魂。雪见,前世为天庭百草仙子,救死扶伤,有超高的医术,仙界神花曼珠沙华的守护者。爱慕同门师兄若风,与其有之三世情缘之劫。因若风与凡人相恋被天庭发现,被剥去仙籍,永世不得为仙,并且三生七世断情绝爱不得与相爱之人厮守。为化解心爱之人的诅咒,雪见甘愿忍受千年风吹雨打的考验,终获得下凡人间与心爱之人相见一次的机会。有些感情有些事,它不一定会得到,却一定会失去。女主的一生爱恋犹同彼岸花,开一千年,落一千年,花叶永不相见。情不为因果,缘注定生死。今世她能否把握机会唤回爱人的心...
  • 复仇公主冷血计划

    复仇公主冷血计划

    前几天还是几位像公主一样的女孩,一夜之间居然从“公主”变成了几个只为复仇而活的人……她,外表冷艳高贵,心中却念念不忘一人。她,外表活泼开朗,内心却有深深仇恨。她,外表呆萌可爱,却腹黑。复仇之路,很远很远,这一路她们又会与谁擦出怎么的火花呢?答案,就在此……
  • 幻想乡的板砖

    幻想乡的板砖

    嗷嗷嗷我穿越了嗷嗷嗷好开心嗷嗷嗷还是二次元嗷嗷嗷还有系统嗷嗷嗷好多美女嗷嗷嗷吾要与你们大战三百回合嗷嗷嗷我怎么变小了嗷嗷嗷挺不起来了嗷嗷嗷岂可修嗷嗷嗷看我正太开强袭来逆推你们嗷嗷嗷嗷嗷嗷还我大明河山!德玛西亚!~
  • 秘密恋人:总裁的天价前妻

    秘密恋人:总裁的天价前妻

    那一年,安宁成为了年轻有为、可以在S市呼风唤雨的顾子朝的妹妹,也一跃成为名流圈最耀眼的公主。她被他宠上了天,却没想到一切在她18岁那年被狠狠撕碎。“哥,你放手,我是你妹妹!”她不住后退。“妹妹?不,你只是一个孽种。我宠了你6年,只是为了看你怎么狠狠跌倒,现在是你回报的时候了。”为了不嫁给那个可以做自己父亲的男人,顾安宁咬牙在顾子朝的茶杯里下了药。面对顾子朝暴虐的眼神,她轻笑:“哥,你没办法把我送人了,因为我已经是你的女人。”顾子朝压倒了她:“宁宁,你是第一个敢算计我的女人。我会让你的余生为此后悔。”
  • 残光夜影

    残光夜影

    小时候,你跟在我后面,我只把你当妹妹长大后,你依旧在后面紧跟,我却对你心生厌烦后来呀,你消失在了我面前后面的身影永远的不见了而现在承受着无尽的痛苦渴望着那身影的出现……
  • 次元至强者

    次元至强者

    他是个普通人,为情而伤,陷入人生低谷。对于生死再无所谓的他决定弄一笔钱报答那不爱他的父母的生养之恩。在为自己买了保险以后,带着痛苦、不甘和无奈,他死了。原以为一切都已结束,然而在那一刻,他得到了能改变世界的能力…………行走在不同的世界,见识不同的修炼体系。他的努力与冒险,只是为了得到至强的力量。然后,回家,为了他放不下的人!(第一次写,先练练笔)
  • 百变小樱之樱狼之恋

    百变小樱之樱狼之恋

    在樱花树下,飘落着樱花的花瓣,一位痴情少女站在树底下,用她那绿宝石般的大眼睛看着那位帅气的少男,少男以在上一回少女收集最后一张魔术卡片时,意外失去了与少女之间的记忆……没错,这位少女就是那位库洛牌魔法使:木之本樱,而那位少男也就是少女一直放心不下的人:李小狼,小狼已经忘记了与小樱之间的记忆,小樱留下了那伤心的眼泪,在闺蜜知世和霉铃的支持和鼓励下,也决定了要想办法让小狼想起与自己的记忆……(本书是作者的改编版的百变小樱,请各位待续樱狼之恋)
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 强魂

    强魂

    修炼之路,逆天之举,纵九死一生,无怨无悔;众生之意,非吾之意,何为吾之意,有我无敌;身死心不灭,百战魂不僵,手握乾坤,脚踏苍穹;即便你天纵之资,吾依旧踏之脚下;纵使你毁天之能,吾依旧教你做人;吾为强魂。。。
  • 重生之全球首富

    重生之全球首富

    李江在粪坑抽烟,不幸被炸死,醒来后发现重生到了十年前,一切的一切都可以重头再来,十年的时间,从写网文赚的第一桶金,然后和自己的书迷成立保险公司,用后世流行的直销模式,疯狂聚拢资金,建立中国第一大保险公司,控股58同城,赶集网,阿里巴巴,腾讯,百度,收购爱奇艺,搜狐,土豆,优酷,入股万达,建立私有银行。成为世界首富。