北京的饮食中最有名的，莫过于烤鸭了。北京烤鸭甲天下。靠山吃山，靠水吃水，来北京不吃烤鸭，实在等于白来一趟，烤鸭仿佛成了北京的专利了。有多少外地游客远道而来，拜访紫禁城、颐和园、香山，也携带着对全聚德烤鸭的景仰这是地图上没有标明的一处名胜。尽管其他省份也常发现烤鸭店（毫无例外都以“北京”二字名之1然而吃着外地厨师做的烤鸭总带着比较的心情，即使色、香、味并无区别，感觉上也不如北京的地道。看来烤鸭还是必须坐在北京吃，环境变了，心态也就变了，心态变了，口感也就变了。
在许多人心目中，全聚德烤鸭才是最正宗的北京烤鸭，据说前门那家全聚德是百年老店（其他地点大多是后来新设的分号一类似于美式快餐的连锁店）而事实上，比全聚德更古老的是便宜坊。便宜坊的烤鸭称得上烤鸭的始祖，明朝时就入献皇宫并进而在民间流行。以全聚德为代表的大多数烤鸭都是果木烤制的，而便宜坊最为独特，做的是所谓的焖炉烤鸭，戴白帽的厨师将一只只烤鸭挂进炉膛然后密封炉门，不用明火，完全靠锅炉铁壁的温度烘焖，直至烤鸭皮焦肉熟，吱吱冒油，其香美不言而喻。和全聚德的烤鸭相比，两者可谓各有千秋。
焖炉烤鸭是由江南传入北京的。焖烤鸭子前，先用高梁杆的炭火将炉膛的温度焖烤合适。焖炉用的是暗火，技术性强，掌炉人必须掌握好炉中的温度。如炉火大了，炉内温度过高，鸭子就会烤焦烤坏；炉火小了，温度过低，鸭子则烤不熟。因此，它同挂炉不同，挂炉用的是明火烧烤，容易掌握。焖炉烤的鸭子，外皮油酥，肉质鲜嫩，肥而不腻。米市胡同的便宜坊、鲜鱼口的便意坊和其他“坊”字号的鸡鸭店，做的都是焖炉烤鸭。
在清末民初时，便意坊的烤鸭师傅梁德泰和汪保文等人，炉火温度掌握得恰到好处，鸭子都焖烤得酥嫩香甜，他们也因此而成为烤鸭的名师。便意坊的烤鸭好，不仅同烤鸭师傅的手艺高超有着密切关系，鸭坯的质量也相当重要。便意坊为了保证烤鸭质量，有专人负责养鸭、填鸭。鸭子的来源有二，一是从朝阳门、东直门一带的鸡鸭房收买二三斤重的鸭子，自己经过短时间喂养，等鸭子长到四五斤时，就填了；另一来源是，当时的北京有一些挑鸡鸭筐去郊区农村收购鸡鸭的小贩，也给便宜坊送去活鸡鸭。
烤鸭之美味，恐怕还得益于吃法的讲究。厨师将刚出炉的烤鸭用小车推至桌前，然后用薄薄的刀刃飞快地削片，肉片如下雪般堆积在洁白无瑕的瓷盘里，简直如同表演，在满足食客的味觉之前，先给乂以视觉上的快感。随后，厨师又将剔尽了皮肉的空鸭架推回去，一刻钟后用旺火煮成一盆乳白色的鸭骨汤端上来（据说非用铁锅煮不能出此成色）。吃烤鸭近似于半自助餐，各人左手端一张小荷叶般的面饼，右手持筷夹入蘸甜面酱的鸭片及小葱，继而包裹成形、填塞入口中。吃烤鸭真好玩，进食的过程中有一种难言而有趣的游戏感。再加上其本身的滋味，就天衣无缝了。
清代宫廷的满汉全席菜谱中，有挂炉走油鸭，估计是烤鸭的别称，只是不知道是否跟烤鸭同样的吃法。帝王将相们是否也如顽童般端着一张面饼，笑容可掬地将鸭肉蘸酱包裹入其中？这动作本身是极天真的，不这样吃，又能怎样吃呢？怎样吃才能达到那种完美和谐、浑然天成的境界？
昆明湖早先是叫西湖的，跟杭州那流淌着西施眼泪的湖泊同名。大概是因为它位于古城的西北郊，又与屏风般的西山相连的缘故。不只是北京，中国许多地方，都有俗称西湖的水潭，起这样的名字较省事，也亲切。譬如雷州半岛的海康城西，原有罗湖，苏轼被流放到岭南时，曾与其弟苏辙在此日夜泛舟，当地人乃将罗湖易名为西湖，并模仿着修筑了苏堤与白提。连县太爷也写诗纪念这位伟大的过客：“万里宦游来海国，一般乡景似杭州。”不管怎么说，是苏轼最早把西湖比作西子的。在这方面，扬州做得尤其聪明，在本地的西湖前加了个“瘦”字，以示区别。瘦西湖，瘦西湖，“减肥”之后，似乎显得更楚楚动人了。
北京的这一座西湖，既不胖又不瘦，很本色。虽然苏轼不曾来过这里，但另一位大学者耶律楚材却看中它了，并以此为葬身之地。
公元1292年，水利专家郭守敬奉元世祖忽必烈之命，开水源以济漕运，使京杭大运河直抵大都城下（积水潭）。为保障新开凿的通惠河水流充足，特意引玉泉山诸泉及冒平白浮泉水汇积瓮山泊内，再经长河（高梁河）注入积水潭。因而瓮山泊有京郊第一大水库的性质，犹如当代之十三陵水库，甚至影响着南北的漕运。瓮山泊之水，由大都西门水关流进积水潭，再向东南流入通州白河，流啊流，可以一直流到江南。从这个角度来看，北京的西湖（瓮山泊）和杭州的西湖还是有联系的，首尾呼应，摇晃着大运河的繁华旧梦。北京的西湖没有白堤与苏提，却有一道长约十里的西堤，自麦钟桥始，经龙王庙至瓮山西麓为止。有人甚至举家迁至西湖处。每年四月西湖赏景，成了北京市民的一大风俗。
乾隆是个大孝子，选择瓮山泊修造清漪园，为母亲祝寿。他还将瓮山改为万寿山，将西湖改为昆明湖，以烘托喜庆气氛。乾隆不仅给西湖改名，还动了真格的，从水利建设方面考虑，将水面向东拓展，并铲平西堤的北段，但仍保留了旧有的龙神祠，这使得龙王庙所处的堤坝成为南湖岛。为记其沿革，乾隆皇帝在东堤岸边上建立了一座镌有“西提此日是东堤”诗句的昆仑石碑。幸好，将西提改叫东堤，不会闹出东施效颦那么大的误会，如果说效颦的话，也是乾隆皇帝本人在效颦，让昆明湖模仿杭州的西湖，让昆明湖的西堤模仿西湖的苏堤。好在模仿得还不算难看，比那位只知道赶时髦、却没想到先照照镜子的东施要高明多了。到底是皇帝，有一颗爱美之心，而且做得很到位，表现得很恰当、很得体。乾隆这位伟大的“美容师”，给西湖（瓮山泊）做了“整容手术”，使之更漂亮、更有贵族气质了。正是从这一天起，西湖成了御苑里的风景，犹如天然去雕饰的民女摇身变遍体绮罗的公主，被高高的红墙围住，有勇猛的哨兵把守。而普通老百姓，却想看也看不到了，想看也不敢看了。“望西湖月半规”、“见西湖明如半月”一古书里的有关记载，都已成了传说。只能听一听而已。
昆明湖虽好，却被皇帝一个人所霸占了，圈其为私有财产。看来，所有的皇帝都很吝啬于与别人分享自己莫大的幸福。
到了慈禧太后的时代，则更是如此。她把昆明湖当成自家的金鱼池，还以之为核心，盖起了花园别墅颐和园，恨不得天天住在里面。她惟我独尊地在昆明湖泛龙舟、赏荷花、钓鱼嬉戏，自得其乐。
可以说，直至大清王朝覆灭，中国的老百姓才有权利、才有眼福一睹昆明湖之真面目。
昆明湖畔，长廊的顶篷乃至梁柱之间，绘满了装饰性的图案与花纹。而且每隔几步远，就会出现一幅或浓墨或淡彩的画图，有的是花鸟，有的是山水，有的是人物（仕女或神仙什么的）。很多甚至是带情节的，演绎着民间的神话传说，譬如唐僧取经、八仙过海、牛郎织女鹊桥相会，等等。就跟看连环画似的。
可以肯定，这是清代建颐和园时的原创之作，带有那个时代宫廷绘画的鲜明特征。由于年久失修，彩绘业已褪色，散发出一种沧桑之感。曾经入木三分的铁划银钩，变得模糊了，需要努力地去辨认。可不管是书生的袍袖还是仙女的裙裾，依旧保持着飘逸的姿态。当初的匠人在一笔笔勾勒的时候，绝对投入了充沛的感情。只可惜，他们的名字已失传了。
皇帝消失了。画匠消失了。宫廷诗人消失了。整个清朝都消失了。留下的是这座山，这片水，这段拱廊，乃至拱廊里美人迟暮的彩绘。
