旧时代的北京,有两个公共场所是极有名的,其一是茶馆,其二就是戏园子。可能因为京剧界雅称梨园,于是戏园子的命名比起后来的剧院、剧场等,多了几分田园情调。老北京市民对城南戏园子的一往情深,不亚于巴黎的绅士贵妇对大歌剧院包厢的热衷。时至今日,仍有老年人怀念梅兰芳老板在天桥演的《贵妃醉酒》,没有华丽的形容词,只是眼泪汪汪地念叨:“那真叫绝了!”只可意会,不能言传,称得上旷世风流了。那时候的追星族无论老少,皆叫票友或玩票的,只一个“玩”字,便透露出老北京人性格中的顽主气质,不只对花鸟虫鱼如此,即使对再严肃的艺术也会产生游戏心理,这份心灵的轻松是异地少有的。看戏又叫听戏,是老北京人酷爱领略的一种精神享受。举个小例子:杨小楼演《艳阳楼》里的髙登,念了一句台词“闪开了”,这可不得了,第二天就惹得北京城里满大街拉车的边跑边不停地喊“闪开了”,呼请行人让道;甚至饭馆跑堂的在坐满食客的餐桌间穿梭,也模仿小楼的腔调叫嚷着“闪开了”。可见京剧的深入民心。
徽班进京已逾200周年,甚至百货商店也在销售京剧脸谱,然而,这丝毫扭转不了京剧走向衰落的现实。现在的人民剧场里,老人和老外成了京剧的主要观众。前者是因为爱,是一种心灵的延续;后者也是因为爱,更多的则是好奇。
京剧的英雄时代已经结束了,那些以唱腔、身段、脸谱、台步征服人心的英雄也一去不复返了。他们是过去那个年代的人们的偶像。霸王别姬、秦琼卖马、赵云救驾宋江杀惜、林冲夜奔杨家将及穆桂英挂帅……他们使死去的英雄复活了,他们在表演英雄的过程中亦成了英雄一艺术的英雄。如果说京剧如今已是一门黄昏的艺术,他们身上却永远洋溢着朝霞的魅力,曾经映红过无数张中国人的面孔。观看有关的电影资料,倾听那些尘封的唱片,便能感受到那个黄金时代的光辉:金嗓子、银嗓子争相碰撞的嘹亮,使我们的日常生活显得黯然失色。
不管怎么说,京剧捧出了早期的明星,他们和当代的影星、歌手相比,更具有英雄主义的色彩。他们力图在观众心目中树立的,也是至刚至柔、尽善尽美的艺术形象,他们是当之无愧的艺术家。跟他们相比,如今的许多明星则显得太苍白了。