20世纪80年代，有一部电视专题片叫《话说运河》，以怀旧的镜头重温了京杭大运河的盛衰与始末。不知道摄制组是否确实沿着运河一线且走且歌，在夹叙夹议中横穿了半个中国？
假如在古代的话，这需要磨烂多少双鞋子，抑或折断多少根桨楫？今人肯定是搭乘汽车之类的现代交通工具与运河同行。
这条古老的航线自光绪二十七年（1901年），就被新兴的铁路挤垮了，或者说，从那时起，运河就成了中国现代史上的“离退休老干部”，只能蹲在家中自言自语、自娱自乐，而不再承担伟大的社会责任。
话说运河，话说运河。运河还是很值得说一说的。其实运河本身，就如同一位讲故事的老人，开场白永远是：“从前呀……”从前呀，有个皇帝叫隋炀帝诸如此类。
大运河共分为五段，“北起通州南迄杭州之京杭大运河，纵连京津二市与冀鲁苏浙四省，沟通浙长二江同淮黄海三河，全长3400余里，自开凿之日起，至今已有2400余年。其历史之久，规模之大，工程之巨，作用之伟，敢谓环球之最，同万里长城相媲美，亦乃中华民族之象征。”周良先生的这段叙述颇有点慷慨陈词、大力推举的味道。
通州号称京东首邑，是因北运河的开发而饮誉天下的。而今，自潮白河水断流、航运停止之后，北运河即成为排水河道，主要用于灌溉农田。死水微澜，已不足以令人怦然心跳。北运河遗址，是通州城内现存的文物古迹之一，“遗址”一词使用得让游客绝望，但毕竟准确。试想，假如目睹漂满空易拉罐、食品包装袋、朽木与菜叶的污浊水面，你愿意相信它就是大运河吗？
据说曹雪芹的家就在通州张家湾，他对运河应该很熟悉。在《红楼梦》中，江南的小姐林黛玉北上投亲戚，走的是京杭大运河的水路，终点站是通州府张家湾，再换乘车马进城：“黛玉自那日弃舟登岸时，便有荣国府打发了轿子并拉行李的车辆久候了……”林妹妹是穿越了一条漫长的大运河才遇见宝哥哥的。运河又有点像是银河，贾宝玉在上游无意识地等着她，就像等着一个影子。后来，当黛玉要回家探视身染重病的父亲林如海，贾母派贾琏伴送，“登舟回扬州”。这一趟趟的来去，运河里该滴有不少林妹妹的热泪吧。林妹妹已不在了，如今，又有谁会为运河的命运伤心、流泪？而运河本身，也已无泪可流。
北运河古称潞河，挟潮白河、榆河、浑河、闸河诸水，南流直沽，与南运河段衔接。隋唐、宋元、明清甚至更早，运河的水路是南北交通与运输的要道。当时通州是北京城的大粮仓船的粮食、丝绸、盐铁、砖木及其他货物自江南水乡远道而来，囤积在码头上。尤其是北京成为元大都后，江山大一统，天下奇货皆为大汗拥有，可任意调拨。一位叫郭守敬的水利学家，奉命开凿了大都的通惠河（忽必烈的赐名）与山东的会通河，使运河真正成为一条连接了古中国的南北大动脉。远航的货物到了通州，甚至不用在码头装卸、换乘，而是进入通惠河，直抵大都城下。大码头已非通州张家湾，而移至积水潭了，云帆高挂，桅杆林立。积水潭至钟鼓楼一带，顿时成为集市与酒楼密布的商业中心。通惠河俗称里漕河，而北运河俗称外漕河。里漕河起始于东便门，又和内城的护城河相连，可见古人在水运上的良苦用心。当然，作为世代漕运河道的通惠河，如今只是北京城区几条主要的排水河道，听不见桨声了。
元代把运河的水路一直延伸到天子脚下的积水潭，这是一个被大大扩张了的梦。洪武二年（1369年），征虏大将军徐达指挥数十万北伐军云集德州，步、骑、水三军沿大运河北上，一举攻克了通州。元王朝在大都立国，大运河这条补给线是其命脉所系，可这回，大运河给它送来的不是粮草布匹、珠宝玉器，而是一艘艘复仇的战船。百年的盛宴结束了，看来该到了让元朝的皇帝买单的时候。兵临城下，坐吃山空的元顺帝，只好骑上马儿逃回沙漠里去了。
“自明改筑京城，与运河截而为二，潭之宽广，已非旧观。”（引自《宸垣识略》）大运河终点码头南移，不再是风光一时的积水潭，只在北京城东南角外的大通桥停泊、卸货了。前门外因而成为新兴的商埠。
无论作为元都、明都抑或清都，北京都是一座寄生性的城市，完全依靠大运河来“输血”保障供给。“百司庶府之繁，卫士编氓之众，无不仰给于江南”。民以食为天，每年往返的粮船就有两万艘左右，况且明朝修建洋洋大观的北京城，砖木、玉石、琉璃瓦等建筑材料基本上都由南方水运而来，甚至连给皇帝盖陵墓时也是如此。北京城的诸多硬件，都是靠大运河给一点点地背过来，然后才平地而起，构筑成了华丽的风景的。
大运河，一位阅历丰富的老人，依然静静地在那里看着日出日落。
