海岸上，透过巨大的仙人掌缝隙可以隐约看见波光粼粼的海面。这真像是一个虚幻的世界。我觉得自己非常渺小。巨大的、浑身是刺的、绿色的仙人掌矗立在面前，像一枝枝大风笛，又像巨大的非洲露兜树，我得仰首才能看见它们的顶端。肥硕的、奇形怪状的仙人掌使这个世界膨胀了起来。我脚下的地却是另一番景象，硬邦邦、光秃秃的沙地，寸草不生，只有一些红色和黄色的小花，从挂在仙人掌刺上的泥土中钻出来，仙人掌就是这些小花的命脉。这是一个仙人掌的世界。在高高耸立的仙人掌之间还有各式各样巨大的仙人掌科植物，横竖攀缘，有球状的，有肉肠状的，盘根错节。在落日余辉的照耀下，看上去有的像是餐桌上一道道菜肴和刀叉的剪影；有的像是露出一棵棵钉子的破靴底子；有的像倒挂的铁刷子；还有的像一条长长的猫尾巴，摆来摆去。这是一座安宁静谧的仙人掌林。林中不时也有些饱经风霜的老铁树，摆动着枝叶，像是躲闪着不要被浑身是刺的邻居刺着似的，却连一点沙沙声也听不见。
夕阳余辉里，只见一只沙漠野兔在仙人掌的阴影间悄无声息地跳来跳去，不时停下来，竖起长耳朵，四下张望，眨眼间又跳得无影无踪。一只小花栗鼠，满身条纹，从对面飞快地跑过来，又突然停住，尾巴翘在空中，然后又继续朝前跑去，像一个毛茸茸的小球，消失在童话故事中的树林里。前边有一棵非洲露兜树，长着三个枝杈，一只鹰站在最高的那个枝杈上，一动不动。直到我走过去，碰到了树干，它才受到了惊动，静静地伸展开翅膀，又静静地在这个魔术般的林子上空滑翔而去。我挪动脚步的声音打破了四周的寂静。我听见自己的鞋底踩在坚硬的沙地上，发出喀哒喀哒的声响，把那些隐秘的老鼠洞、蛇洞和其它沙漠虫豸的洞穴全都踩平在脚下。
这时，我隐约听到一种声音，很微弱，听上去像是有人在轻轻晃动半盒火柴。但它对我产生的威胁却像狮子的咆哮一样可怕。这是自然界的通用语，一旦听见这隐隐约约的声响，用不着东张西望，你必须立刻逃开，那是响尾蛇的声音。那家伙正趴在那里，稍稍翘起的尾巴猛烈地抽打着，发出刺耳的格格声，舌头像标枪一样伸出来，眼睛里闪烁着可怕的凶光，已经做好准备出击了。它尾端的响环像一串塑料环不断发出干燥的响声。我仓皇地环顾四周，拼命想找到一根棍子或树枝来自卫。可这里到处都是仙人掌，别的什么都没有。我赶紧折了一根仙人掌的枝杈，向那滑溜溜软绵绵的家伙砍过去，可这带刺的仙人掌枝竟像根黄瓜似的折断了。最后我总算找到一棵枯萎的又干又硬的仙人掌，赶紧把它折断，拼命地扑打，总算把响尾蛇打蒙了。尽管这个僵硬身躯上的尾巴还在继续抖动，并且继续发出响声，不过在它没有恢复知觉之前，我就算胜利了。
我们到这里是打算寻找会造芦苇船的人。我们想爬到树上，登高望一下，以辨明方向，可这里连一棵树也找不到。我的墨西哥朋友雷蒙？布拉弗钻进仙人掌林中，希望能找到一块视野开阔的突出的岩石。这时，他的妻子安吉莉卡和我的另一个朋友吉曼都在山谷里的吉普车里等着。我们是一直跟着轮胎的辙印走的，可现在辙印找不到了，这至少是第二十次了。从我现在站的地方，我第一次看到了海。这个观测点的标记是一棵像界碑一样的仙人掌，形状像希腊神话中海王星的三叉戟。它的躯干如此粗大，我躲在后边一点问题都没有。先前的那只鹰就栖息在这棵仙人掌上。站在那里一定能看到海岸线很远的地方，还有陆地上那些尚未开发的、在落日余辉中微露红色的山顶。我们正是沿着山里的轮胎辙印，一路颠簸而来，后来那些轮胎辙印弯弯曲曲，在仙人掌林中消失了。我看见一条银色的鱼跃上波光粼粼的水面，还有远在湖对岸的黛色的山峦。这足可以让我们找到前进的方向了。于是，我们一行四人又继续跳上车颠簸着穿过这片魔幻般的仙人掌林，尽量在日落之前多赶些路。
突然漫天的仙人掌林像是打开了门，眼前出现了一片矮小的常青灌木。看哪，大海就在眼前，微波粼粼的水面和开阔的尚未开发的海滩。突然，五条鲸鱼弓起黑色的脊背，冒出水面，像是朝我们游来似的。当它们潜入水中时，喷出瀑布般的细雨，闪闪发光，激起的层层泡沫涌向岸边。它们嬉戏玩闹了一阵便四下散去，消失在海水中了。
好一片动人的自然景色啊。在我们的前方是加利福尼亚海湾，身后则是伸延向远方的索诺拉沙漠。海湾对岸是光秃秃的、黛紫色的山峦，绵延大约六百英里，那是墨西哥沙漠的加利福尼亚半岛，位于下加利福尼亚。可是我们还得离开这片常青灌木，再回到仙人掌林里去，因为沿着海岸一间茅草屋也没有，根本找不到有人生活的迹象。我们只好继续往海湾深处进发。
就在太阳从海水对岸的山峰间沉下去，海水开始变成黑色的时候，一个印第安人的村庄出现在我们面前。人们很难想像，这就是那个曾经如此强大的斯里部落，而今竟然就只剩下了一些传奇般的建筑。这里有十来户人家，大约六十几个成年人和孩子。他们早就居住在庞塔？丘耶加这片贫瘠的沙漠中。每家都用波纹铁和柏油毡搭建一个小得不能再小的窝棚。想在窝棚里边的沙地上伸直腿躺平，几乎是不可能的。屋里后墙的墙跟堆放着食物碎渣、建筑材料，还有碎玻璃、空罐头，全都是用卖乌龟的钱买的。这些印第安人在水边垒起圈，把捉来的活乌龟养在里边，由它们在那里爬来爬去。
印第安人对我们的到来没有多大反应，大多数人继续干他们的活。他们三三两两坐在一起，或者在窝棚中间安闲地走动，他们头上系着色彩绚丽的发带，佩戴着自制的装饰品，穿着吉卜赛华丽而艳俗的长衣。男人们都留着黑色的辫子，一直垂到后腰。女人的脸上都涂抹着对称的斑点和线条，透着一种野性的美。在我们这个超高度发展的社会中，上一世纪流行的东西也许又突然冒出来，变成时髦了。一个长得不算丑的女人，穿着齐脚踝的裙子坐在中间，四周围了一圈女人，正忙着把天然颜色和油搀和在一起，放在小碗里磨碎，另外一个拿过来一只普通口红，熟练地用它在脸上画出一道道竖线。雷蒙的妻子站在一旁，看得发呆了。那个女人十分严肃地招呼她过去坐在沙地上，她在她的脸上涂抹上了同样的图案。这时，一个上了年纪的老人和一群孩子走到我们中间来，他们立刻就认出了雷蒙。孩子们像箭一样飞快地跑到最远处的那个窝棚去叫楮出和他的家人。上一次雷蒙到海湾来拍摄鲸鱼和其它动物，楮出做过他的向导。现在大家终于又见面了，感到分外高兴。
雷蒙说他带来了一个朋友想看看他们的芦苇船。楮出回答说，现在的斯里印第安人不再做那种“阿斯卡姆”了。雷蒙两年前看见的那种是他们做的最后一条。自从政府帮助每个村子买了一条带有舷外发动机的木船以后，就再也找不到做“阿斯卡姆”的斯里村了。
夜色已深。我们借了一些纸箱，在一个放渔具的棚子里，把纸箱子展开，铺在地上睡下了。印第安人一整夜都在喋喋不休地唠叨着，听不懂他们在说什么。我每次翻身都迷迷糊糊地听到他们的声音。他们围坐在一小堆烧尽了的篝火旁边，一直争吵着，直到他们爬上床去睡觉才算安静下来。没一会儿，天上的星星开始隐去，我们又都起床了。
朝阳还没有染红仙人掌的顶冠，我们四个人就已经坐在海岸边，眺望着宁静的海湾，有几个印第安人在旁边围观。我们静静地坐着，谁也没有说话。楮出不慌不忙地站起身来，慢腾腾地朝着寂静无声的海滩走过去。他朝海里撒出一张小圆网，两下就网住了四条鱼，两个小男孩舞动着三齿叉，转眼间又抓住四条。足够吃了，于是大家都坐了下来，看上去，好像这一整天都不会再发生什么事了。
“你们愿意帮我造一条阿斯卡姆吗？”我小心翼翼地问道。
“太忙了，”他们异口同声地回答，“太忙了。”他们会说的西班牙语单词差不多也就这几个。再想说别的，他们就得要翻译了。楮出就是翻译。
“我会付钱的，”我承诺说，“给实物，或者付比索都可以。”
“太忙了。”他们还是这样回答。
我提高了价格。没有人说话。我再次提高了价。
“要走很远才能找到芦苇呢。”楮出支吾道。
“我们和你们一起去。”说着，我站起身来。
这时，四个印第安人也站起来了，他们愿意去，楮出和他的两个兄弟，还有他的一个侄子。只有长兄凯塔诺知道芦苇长在什么地方，那是一个叫鲨鱼岛的地方，在依沙拉？提泊诺湖边。旭日东升的时候，我们依稀可以看到这座位于海湾对岸的小岛的轮廓。
政府资助的汽船这时开始运行了。我们登上船，很快便驾着细浪向远处的天际驶去。在近处找不到芦苇，这一点让我感到很是意外。
“这都是淡水芦苇，”凯塔诺解释道，“在沙漠这边的海岸上没办法生长。淡水湖离这里可远着呢。”
鲨鱼岛和它身后的荒山隐隐呈现在海面上。那可不是一座小岛，方圆有将近四百平方英里，因而在世界地图上都能找到它。我们在一片白色沙滩的海岸登陆。没走几步就是一块辽阔的平原，一直伸展到远处被朝阳染红的山脚下。眼前到处是郁郁葱葱的灌木，不时也有几棵仙人掌点缀其间。海滩上有一只鹿，头上顶着宽大的鹿角，孤零零地站在那里，眼睛盯着我们。不知谁悄悄拿出了照相机，想趁它逃走之前抢下这永恒的瞬间。它还是一动不动。我们悄悄地移近过去，再近一点。我已经径直进入镜头了。它开始警觉起来，开始慢慢地走动。后来竟信步朝我走来，低下头，用它的角抵我的肚子，没有敌意，却丝毫也不肯放松。我的两腋各被一只鹿角顶住。我想把它推开，以便能拍一张体面的照片，可无论如何也做不到。不论我怎样推搡，想从这种尴尬的架势中后撤出都无济于事。这头鹿算是跟定了我，一会儿向前，一会儿向后，友好地保持着一定的距离，把我夹在它的两只角之间，但也不会把我抵伤。这局面太滑稽了。直到我在它的脖子和耳朵后边抓痒，它才吃惊地抬起头，瞪大了眼睛看着我。我赶忙慢慢地后撤，回到和我一起登岸的两条腿的同伴们当中去了。
我们把船拖上沙滩，便开始步行穿越这块平坦的土地。我无时无刻不在期待着看见芦苇丛生的内陆湖。可是我没有看到。这里只有干燥的沙砾。我们只得努力穿过这片像迷宫一样的低矮的常青灌木，刺人的荆棘，还有随处可见的仙人掌。没有道路，而且除了鹿、兔、蜥蜴、蛇和鼠以外，什么都没有。自从最后一批斯里印第安人被强迫移民到大陆以后，鲨鱼岛就再也没有人居住了，那是发生在凯塔诺小时候的事情。我们艰难地跋涉着，一会儿向左，一会儿向右，一会儿径直朝前，在这崎岖的山路上，哪能插脚就朝哪走，但总的方向是朝群山那边的内陆走。
“湖在哪儿呢？”大家不停地问。
“在那边。”凯塔诺每次都这样回答，鼻子朝前耸耸，连手都不抬一下。我们走啊，走啊，终于已经离开海岸很远了。不知不觉，群山愈来愈近。很快我们就站在山脚下了。半天的时光已经过去了，我们一口水也没有喝过，也没有带食物。
“湖在哪儿呢？我都要渴死了。”吉曼嘟囔着。
“在那边。”凯塔诺还是向前耸耸鼻子，重复着同样的回答。我们面前横亘着一片碎石遍地的陡峭山坡，直通向群山间的一条裂缝，这时的群山早已被太阳照得红彤彤的了。于是我们开始攀登这片山坡。到目前为止，我们只见到过蜥蜴和兔子，这里却有许多山羊和鹿，它们被惊得在碎石遍地的山坡上四下奔跑着，其实它们无非是想向我们表示欢迎，就像沙滩上那位孤独的鹿朋友一样。我有一两次看到了印第安人制作的陶罐的碎片，肯定是当年印第安人到湖边去取水，回来时在这里被绊倒摔碎的。我们已经爬到很高的地方了。很难想像，在这样陡峭干旱的山上，四周除了仙人掌什么都不生长的地方会有湖。
这时，凯塔诺停住了脚。这一回他伸出手朝前指点起来。我们正站在几块巨大的、凹凸不平的岩石上，俯瞰着一个怪石嶙峋的峡谷。对面山崖上光秃秃的红色岩石裂开一个大缝，沿着裂缝向里望去，却见一个小小的盆地。就在那里，一片春光翠绿在阳光下闪烁，一望而知那里比任何仙人掌，或其他沙漠植物生长的土地都要肥沃茂盛。是芦苇！
山坡下边的低地、平原，以及远处的大海都已经被我们甩在身后了。我们又累又渴，于是便加快速度翻过山岩，只盼着能一头钻进高山平湖里喝个痛快。我发现有几个依岩石而建的蔽身处，以天然石块作支撑。这里曾经是人们忙碌的地方。我们终于到达那片丰饶的绿地了。凯塔诺拿出刀，在前边砍出一条路来，他那褐色的后背和黑色的辫子很快就没入一人多高的芦苇丛中了。我们在后边紧紧跟着他。
“湖在哪儿呢？”我追上他，站在绿色的屏障中，困惑地问道。站在这里只能看见咫尺之内的东西。只见他停下来，盯着脚下的土地，用鼻子朝下点了点。那是松软的黑色沃土。其他人也都纷纷挤过来，想扒开前面的芦苇，好看见湖水。凯塔诺犹豫着俯身下去，只见有一个来这里喝水的动物们留下的黝黑的隧道，他钻了进去。隧道的尽头是茂盛的芦苇形成的一个像洞穴一样的地方。那个洞穴大极了，如果我们都弯下腰，足可以全部钻进去。这里的地面非常像沼泽地。长满绿苔的石头摸上去凉凉的，石头的中间有一个浅浅的水洼，还没有一个洗脸盆大，上面覆盖着厚厚的苔藓。我正要坐下去，想凉快一下，却突然疑惑起来，于是便止住自己，没有碰那一汪水。
“湖在哪儿呢？”我问道。
“就在那里。”凯塔诺指着我刚才差一点要坐下去的地方说道。
大家一句话也说不出来。想像中的湖水像幻影一样消失了，我们都突然感到极度的干渴。大家小心翼翼地把我们脚底下那个小水洼表面一层绿色的东西捞出去，并拢五指过滤了一点点水，只够让大家润一润冒烟的嗓子，然后把剩下的水抹在干烫的身上，又把双脚吧唧吧唧地踩到泥中，想把那块湿地里的最后一滴水挤出来。
尽管如此，这个阴凉的绿色巢穴令人感到出奇地清凉惬意，生活也立刻显得美妙而富有魅力了。巨大的差异才能给人带来巨大的快慰。经历了艰难的长途跋涉之后，一点烂泥和阴凉竟会让我们感觉比驾车出行后喝一瓶香槟酒还痛快。一点点阳光透过我们头上的芦苇顶照了进来。那几个印第安人斜睨着眼睛看了看，他们在盘算回去还有很长的路要走，于是有两个人拿着他们的大刀爬了出去，选了几根最长的芦苇，把它们齐根砍断。我们其余几个都抓紧时间躺下打个盹儿。
我们从这次长途跋涉中确实学习到了不少东西。和许多科学家一样，我曾经认为斯里印第安人能造芦苇船，这是再自然不过的事了。我们一直以为他们造芦苇船是因为在索诺拉沙漠中很难找到木材，而海岸边肯定生长着茂盛的芦苇。然而眼下的事实却大相径庭。斯里印第安人用芦苇造船并非因为芦苇易得。相反，他们曾经艰难跋涉到深山里，找到这涓涓淡水，在此处种植芦苇，以提供造船的原料。如果造芦苇船不是他们的祖先从外面学来，或者是从外来的航海人那里学来，他们决不可能跑到这个池塘边来采集芦苇，造什么芦苇船的。他们肯定会用结实的铁树枝杈制造船架，再给它蒙上兽皮。制造小筏子，海豹皮就非常理想，而鲨鱼岛南岸的岩石上到处都是海豹。斯里印第安人肯定是从外来人那里学会了制造芦苇船，那些人的家乡一定盛产芦苇。可他们会是什么人呢？
很快我们就动身往山下走了，四个印第安人走在前边，每人肩上都扛着一大捆芦苇，其余的人拿着摄影机的三脚架和其他器材，紧随其后。在下山途中，我看见那几个印第安人东丢一根芦苇，西丢一根芦苇。来到平原地带时，他们开始四下散开，很快我们倒成了先头部队，他们落在后边了。为了在落日之前不走冤枉路，我们寻找着来时留下的脚印，沿着那些脚印弯弯曲曲地行进着，印第安人坚持由他们断后。毕竟他们的担子最重，尽管一路走下山来，芦苇已经丢了不少了。
我们回到那条小船的时候，夕阳刚刚西下。我们知道天黑以后可以看到本泰契加的营火，于是就耐心地等着这四个印第安人。只见他们一个接一个，默不作声地出现在海滩上了，最后一个是楮出。他忸怩地笑着，肩上扛着三根芦苇，一点不夸张，就是三根。其余三个人则两手空空。
“太忙了，太忙了。”其中一人用西班牙语咕噜着，第二个人表示赞同，边说还边用辫子抹着脸上的汗水，楮出小心翼翼地把那三根芦苇摆在船上，而凯塔诺早就上船了。
我的三位墨西哥朋友对这种结果倍感失望，并且直言不讳地表明他们的想法。一整天的艰难跋涉，在岛上没吃没喝，结果只搞到三根芦苇！刚来的时候我们还期待能在大陆的岸边找到芦苇呢。不过我自己的失望中却也有几分满足。的确，三根芦苇造不成船，但是它们却告诉了我一个更为重要的事实：索诺拉沙漠不是芦苇船的故乡。
回到村子里，楮出刚把那三根芦苇扔到茅屋的墙边，村里的老人们就大声数落起他们来了。一个弯腰驼背，老迈得近似文物的老太婆显得格外恼怒，她吵闹了好一阵，才佝偻着腰，颤颤巍巍地回到自己的棚屋，一路还不停地嚷嚷着。没过一会儿，又看见一个满脸皱纹的印第安老人，他是很不情愿地被妻子硬拽出棚屋的。他几乎完全失明了，戴着一副蓝色的眼镜。当他直起腰来的时候，我们发现他是一个身材出奇标致的男子，高大强健的体形带着与众不同的气质。斯里印第安人和墨西哥所有其他印第安部族的人不同。最先见到他们的西班牙人就把鲨鱼岛上的土著居民描述成巨人。那老人步履蹒跚地跟着他的妻子绕到屋后。我们也跟了过去。在屋后的垃圾堆上竟然有一条芦苇船。芦苇很细，有点像竹子，颜色发灰，因年代久远已经变脆，绳子也糟朽了，但那确实是一条形状完好的芦苇船。我们帮着老人把这船拽到棚屋的门前。满脸皱纹的主人是要向我们证明：正经的斯里印第安人是能够制造“阿斯卡姆”的。
原来，这位高大老迈的男人曾经是本部落的头领。第二天天刚亮，老人拿出一捆自制的绳索和一根匕首大小的木针。因为常年使用，那木针已经变得非常光滑。老人虽然看不见，但还是摸索着用那根大针修补那条发脆的芦苇船，把松散的船头勒紧，让它翘起来，重现昔日那优美的线条。我们的运气总算不错，那个垃圾堆送给我们的正是我们要找的东西。
芦苇船下水了。这是斯里印第安人的最后一条芦苇船，说不定也是全墨西哥的最后一条。凯塔诺和他的儿子飞身跃上芦苇船。他们在一副古老的船桨后边坐好，还带着一根线条流畅的木制鱼叉。摇桨划船这事他们还干得来。很快，又窄又长的芦苇船载着那几个拖着黑辫子的褐色背影消失在波涛之间了。回来的时候他们带了一只巨大的海龟，那家伙躺在芦苇船板上，四肢不停地舞动着。干朽的芦苇船吸进了大量的水，但还是稳稳地漂浮在水面上。
这里是墨西哥。斯里印第安部族的祖先们是从哪里学会这种造船技术的呢？一定是从毗邻的部族那里。四面八方都曾经有人使用芦苇船，从南边的印加帝国，到北边的加利福尼亚，包括墨西哥的内陆湖也使用芦苇船。直到上个世纪初，法国画家L。乔利斯还作过一张画，描述三个印第安人沿着旧金山港附近林木葱葱的海岸，摇桨划动芦苇船的情景。根据著名的玛雅文化作家埃利克？汤普森的记载，在墨西哥本土至少八个州的湖面上出现过类似秘鲁风格的芦苇船。
凯塔诺把那只还在挣扎的猎物送进海龟棚里去了，而那条斯里人的最后的“阿斯卡姆”却被无声无息地，永远地丢在了屋后的垃圾堆里，此情此景让我不胜感慨。芦苇船就这样静静地躺在那里，它的故事还未曾开篇，就已经到了最后一章，而且画上了句号。美洲中部芦苇船的历史已经被永远地遗忘了。
