哈尼梯田作为一种文化现象来研究，恐怕是最近几年的事。而在这之前，有关这方面的文章，我们很少见到。但这决不是疏忽，一种文化的形成，本身就是一个复杂的过程。那么她要引起研究者的注意，就必须具有浓厚的文化色彩。当然，哈尼梯田文化虽然具备了这方面的特征，但因为地理环境因素，仍是“藏在深闺人未识”。幸运的是，随着时代的不断进步，这种文化现象才被展现在人们面前，被外界明白。
论到梯田文化，我们必须从介绍哈尼族开始。因为梯田文化，正是这个具有悠久历史的山地农耕民族，凭着吃苦耐劳的精神，凭着聪明才智创造的。是他们，给学术界开辟了一个独特的文化研究领域，在中华民族的文明史里又抹上浓墨重彩的一笔。笔者曾在玉溪从政多年，以刻苦笃实的精神，深入农村，勤求治理，故对梯田文化，感触颇深。
滇高原山脉纵横，江河颇多。而在滇中南、哀牢山绵延数百里，北接云岭余脉，南却延伸到越南境内。如此复杂的地质构造使哀牢山地貌呈现出多样性，自元江峡谷到哀牢巅峰，海拔落差竟有2700余米，十分罕见。在这个落差中，气候千变万化，有“一山分四季，十里不同天”之说。如此丰富的气候带和特殊的地理位置，构筑起哀牢山得天独厚的生态环境，不仅各种植物应有尽有，而且动物种类也十分丰富，可算是云南动植物王国中的“小王国”了。难怪，在生态环境日趋恶化的今天，哀牢山得到了足够的重视，享有“国家自然保护区”的美誉。有一篇文章是这样从科学的角度叙述哀牢山生态环境形成的原因的：“山上的原始老林植物群落，调节着滇中南生态系统的良性循环。元江河谷因炎热蒸腾起来的水蒸气，与南北交汇的季风形成云海雾潮，化成霏霏细雨，潇潇洒洒，滋润着满山的森林群落；植物家庭们伸长根须贮藏了丰富的水分，而后适时慢慢渗出，又滋润了哀牢山，使哀牢山山高水长，溪流不断，为哈尼族的生存和梯田稻作提供了优越的自然条件。”这段叙述很简洁，且富有童话色彩。
正是哀牢山这优越的条件，使哈尼族为创造自己的文化奠定了良好的基础，续写着自己的文明史。从新石器时代开始，哈尼族的祖先就用石斧、石镰在哀牢山上开垦梯地和梯田，驯化野生稻种，随着完成了从游牧民族到农耕民族的转型。这种转型过程，沿用了古老的择地建寨方法，以山林水源充足和土地肥沃为前提，遵循“要种田在山下，要生娃娃在山腰”的祖训，既科学地适应自然环境，又渴望得到神灵的护佑。从这个意义上论，可以认为梯田文化的发展改变了哈尼族的生存方式。因此，这个民族几千年来前仆后继，矢志不渝，以顽强的毅力在哀牢山中创造和完善了梯田农业生态良性循环系统，使民族文化之花摇曳多姿，绚丽无比。
哈尼族中有两个古老的神话传说，再现了开发哀牢山时的艰难困苦。第一个传说是这样讲的：古代，豪尼人（哈尼族支系）在滇池附近经历了一场战争后，败走哀牢山区，因为初来乍到，水土不服，灾害频生，天神萨莫、叶莫看到哈尼族可怜，各持一把棕扇赶跑了妖魔鬼怪。为了使哈尼人永保平安，人畜兴旺，这两位天神把棕扇插在哈尼村寨旁。以后棕扇长成了棕榈树，成了哈尼山寨的守护神。哈尼人为感谢天神的护佑，祈求五谷丰登，六畜兴旺，每年农历正月初三至初五都要举行祭祀活动。第二个传说更为具体：很久以前，哈尼祖先学会开沟引水种田，为了子孙的繁衍兴盛，没日没夜地烧山开田，得罪了动物们。蚯蚓、蚂蚁抗议说，开山挖地的人，挖断了它们的脖子；而狐狸、野猫等说，哈尼人毁了它们的窝，要到天神那里告状。哈尼人因此付出了生命的代价。当然，传说不为据，但它们从一个侧面使我们明白哈尼人营建梯田的艰辛。
哈尼人是聪明能干的，在开山造田时兼顾生态平衡。他们首先修沟渠引水上山，选择海拔800米至1500米之间气温较高、湿度较大、适合种水稻的地带，顺山势自下而上开垦梯田。开垦梯田最好的时间是冬末春初，这时候哀牢山间潮湿的雨季已经过去，气候凉爽，土质干燥。聪明的哈尼人抓住有利时机，全民总动员，远离寨子开垦梯田。他们先把山坡开辟为台地，种植旱季农作物，等土地基础稳固后，再开始垒田埂，建成梯田。如此劳作，一层一层向上开挖，且越往上，开垦难度越大，有的田埂高达数米，需要用很大的土块层层垒筑，层层夯实，这样就出现了一个有趣的现象，田埂的下侧面积往往比梯田的建筑面积还要大。梯田造成之后，即可把水引入，对田埂经常修补。修补田埂是要花许多工夫的，每年不仅要铲修田埂一次，而且还要认真地抿糊一次下埂，使其厚薄适宜，能经受水的压力。高山梯田“以水养土，以土保水”的原因，就是促使土质粘结，田埂牢实。假如高山梯田春季放水晒田，地层就会开裂，栽秧时放水耕作，水浸入裂缝，容易使田埂倒塌，使梯田遭到毁坏。低山梯田每年秋收后，至春季就可以翻挖干田，让太阳暴晒，待到栽插季节，将高处保水梯田中的水灌溉到下面梯田耕种。这种开垦耕作梯田的方法，是哈尼人长期劳作总结出的经验。
说到耕作方式，我们有必要把话题转到农耕稻作上。哈尼人开垦梯田，为的就是进行农耕稻作。农耕稻作是人类发展史上的巨大变革和飞跃，也是哈尼人从游牧型向农耕型转变的重要标志。一些中外学者认为，世界上最古老的稻种是野生稻，栽培稻的祖先是野生稻，所以野生稻生长的地区，当地民族才可能把它培养成栽培稻。这个对稻作溯根找源的推断，很合乎情理，然而，因为哈尼族长期没有文字，找不到史料依据，但用神话传说、史诗来传承自己的历史文化，已经成为很普及的一种方式。那么野生稻在哈尼人心中有多高的地位呢？据说是与鬼、神联系在一起，也有一种图腾式的崇拜。这里的主要原因在于：哈尼人的先民在野生稻生长的地区游牧，为了生存采摘野生稻作为粮食度日，然后把野生稻驯化成了栽培稻。关于这个过程，我们还是用哈尼族中流传的有关稻种的神话传说来说明：第一个传说是：大鱼创造了天地，也创造了一对人，男的叫直塔，女的叫塔婆。龙神向塔婆赠送了三个竹筒，里面就装有稻种。传说二：远古时候天神掌着五谷，人们饿了只能采山茅野菜充饥，聊以果腹。天神的女儿摩咪然蜜很同情人的遭遇，悄悄把谷种带到人间。传说三：远古时候洪水泛滥，万物淹没，人们为生存发愁，机灵的狗突然发现在一株大树上，比苦鸟叼着一穗稻谷正要吃，可此时，狗汪汪叫起来，这只比苦鸟吓了一跳，谷穗就掉在了地上，狗就将谷穗叼起来交给了主人。哈尼人从此就种水稻，吃上了米饭。因而每年新谷上场，人们就用新谷酒祭献祖先，用新米饭先喂狗。这种纪念方式还演化成了“新米节”，至今不衰。传说四：远古时候，大树遮天蔽日，有一棵非常大的树，马鹿如果圈着树跑，需要90天才能跑过一圈，金鸡要飞30天才能绕一圈。这棵巨大的树上结满硕大的稻果，很诱人。为了得到树上的果实，人们挥着斧头砍伐这棵大树，不知砍了多少天才砍倒了。树上的稻果落在地上，一下子被摔碎了，奇妙的是摔碎的稻果变成了很多小稻粒，还压死了一些哈尼人。这个神话美丽而又悲恸，可它告诉我们一个道理，要索取必须先付出，有时甚至是生命。这些神话传说都与稻种有关，不仅说明哈尼人为获取稻种而付出的代价，还说明了哈尼稻作文化的起源。
应该说，哈尼族是稻作文化的创始者之一。他们的转型与生存环境有关，经历了三个阶段：一是哈尼人的先民在原始社会的采集中获得野生稻种，并且长期试种，驯化稻种。二是元江流域等地种植水稻，农业比较发达，到处物茂粮丰，是史诗中吟唱到的理想环境。三是因被异族打败，迁徙至哀牢山等地区，获得了前所未有的自然条件和生存空间。这三个阶段的经历，使他们找到了适合本民族生存发展的环境。在历史的长河中，随着梯田农业的不断发展和技术进步，哈尼农耕稻作技能的水平也有了明显提高，已经上了一个层次，特别是受原居南方的百越族稻作农耕文化的影响，抛弃了传统农具，开始普遍使用铁制农具，改变了生产方式，发展了农业生产。随着人口的增加，同时和其他民族杂居。其发展空间仍然受到一定限制，使得哈尼族要在有限的空间里拓展无限的希望，营造梯田，建立起梯田生态农业。因此，梯田农耕稻作文化理所当然地成为哈尼族伟大创造最隆重的一笔，成为其整个社会文化的核心和生发点。哈尼族血缘、地缘关系相互交织的村落社会的出现、新的宗教观和世界观的产生、生产生活方式和民俗事象等物质文化模式和精神文化模式的形成，其母体都是梯田农耕稻作文化。梯田农耕稻作文化，使哈尼族在群峰对峙、江河交错的地理环境中，历经与自然的融洽相处，焕发出无限的生机。这让人由衷地赞叹了。承载了稻作文化的梯田文化也因此大放光彩，被载入史册。在明代编印的《农政全书》卷五《田制·农桑决田制篇》中，引用王祯《农书》对梯田的说法：“梯田，谓梯山为田也，夫山多地少之处，除磊石及峭壁例同不毛。其余所在土山，下自横麓，上至危巅，一体之间，裁作重磴，即可种艺。如土石相伴，则必叠石相次，包土成田。又有山势峻极，不可展足，播殖之际，人则伛偻蚁沿而上，耨土而种，蹑坎而耘。此山田不等，自下登陟，俱若梯磴，故总曰梯田。上有水源，则可种秔秫，如止陆种，亦宜粟麦。盖田尽而地，地尽而山，山乡细民，必求垦佃，犹胜不稼。其人力所致，雨露所养，不无少获……”同时还有一首诗这么说：“世间田制多等夷，有田世外谁名题，非水非陆何所兮，危巅峻麓无田蹊。层磴横削高为梯，举手扪之足始跻。伛偻前向防巅济，佃作有具仍兼携。”读王祯诗文，能够了解到梯田的地理环境，开垦技术、耕耘艰难、水利条件、种植品种等情况。可见，王祯对梯田的研究是下了工夫的，短短数语，包罗万象。《农政全书》因此还引用王祯诗句，将哈尼族开创的高山梯田列名于中国农田史上的七种田制之一。到了清代，《临安府志·土司卷》也形象地记载了哀牢山哈尼梯田，说：“依山麓平旷处，开凿田园，层层相间，远望如画。至山势峻极，蹑坎而磴，有石梯磴，名曰梯田。水源高者，通以略杓（涧槽），数里不绝。”看看，梯田多么壮观。哈尼族，这个自强不息的民族，两千年来在哀牢山等地鬼斧神工般开垦了梯田百余万亩。如今在玉溪的元江、新平等地的群山中，周围是万株绿树，这边是千级梯田，梯田犹如流动的音乐，蜿蜒于山峦沟壑间，层层叠叠裹在云雾里，如诗如画。面对这一巧夺天工的人文奇观，我们感到深深的震撼。这种震撼来自对梯田文化的认识，来自对梯田创造者的崇敬，来自经过两千余年不懈努力遗留下的宝贵财富。
经过一些比较分析，我们发现哈尼族信仰的主要是与万物有关，以自然崇拜、祖先崇拜为核心的原始宗教，和农业生产有联系的祭祀活动很多。这就和梯田文化形成的关系密切了。由于远古时哈尼族先民的生产力低下，没有能力抵御各种自然灾害，遭受了许多苦难，因此就以为人世间的一切都是被神灵主宰和支配，只有求得神灵的保佑，苦难才不会降临，人畜才能平安无事，粮食才能丰收，日子才能幸福。于是宗教祭祀活动融入到梯田农耕活动中，相互结伴而行了，且成为梯田文化的重要组成部分。这种现象的出现，也是历史的必然。元江县浦贵村的哈尼族流传的“九祭献”，就是给我们展现了哈尼族的历史文化现象和隐秘的传承机制。“九祭献”的意思，就是九年一次祭竜（祭龙祭祖）敬献，有9个内容，26套动作。这个村的3个寨子，传说在迁徙中，三个兄弟因体力不支，掉队了。这三个兄弟各选一个地方为安身之处，慢慢就发展成了寨子，且每年轮流在一个寨子祭献，三年小祭，六年中祭，九年大祭。这种祭祀活动有严格的禁忌和程序，用傩祭、傩舞的形式，传播民族历史文化、生产生活及繁衍生殖知识。整个活动古朴隆重，充满原始宗教气息和娱人情趣，成为一个传播媒介。哈尼族还根据本民族居住的地域地理和自然人文环境，通过不断实践，形成一套农事历法。这种农事历法仍然与梯田文化相适应，是以梯田文化为载体的。他们发明的物候历，是按照自然天象物候的不同变化安排各种农事活动，祭祀娱神及家庭生活。物候历把一年分为三季，农历11月至次年2月为冷季，农历3月至6月为暖季，农历7月至10月为雨季。三个季节中的每一日分为12属相命名，推算方法与农历完全吻合。因为哈尼族对24节气的概念还没有形成，或者还很模糊，所以确定季节更换就以自然为对象，通过对树木发芽开花落叶，动物回归离去，蝉鸟鸣叫的消匿等等观察方式，判断季节的转换。这种观察方式，尽管不是很科学，但作为生存于大山之中，缺乏科学知识和现代化手段的哈尼族人，已经足够了。
按照哈尼族的物候历法，农历十月理所当然地是他们的年末岁首。每年十月间的头一个属兔日，就相当于旧年的岁末，而第二天的属龙则相当于新年岁首。月份的顺序是这样的：新年岁首月份，野樱桃开花的月份，籽种休眠的月份，种子拱土萌芽的月份，栽插大忙的月份，开始稍闲的月份，庄稼返青的月份等等。这种以自然物候变化为前提命名的月份，不仅形象生动，便于记忆，而且也有其科学性，是直接为梯田农耕服务的，是梯田文化派生出来的一支文化余脉。独特的哈尼历法，是哈尼族在创造梯田文化的同时创造的，应该为世人所称道。哈尼族还有许多与梯田文化相关的节日，比如“卡窝棚”（开秧门），是在阳春之月，此时哈尼山乡百花盛开，万物复苏，哈尼人开始在梯田里插秧。开秧门那天，家家煮糯米饭和鸡蛋，象征来年的丰收，姑娘们穿上新衣，到梯田栽秧。栽头一把秧的家庭主人边栽秧边念念有词，道：天门开了／地门开了／河坝的傣家开秧门了／大地方汉族开秧门了／阳春三月里／不开的门没有了／栽秧的不怕手指痛／栽秧的不怕腰杆酸／栽秧速度似鸟飞／太阳不落就收工。这虽然是一个简单的仪式，但体现出哈尼族对梯田农耕活动的重视程度是何等的高啊。比如“昂玛拖”（祭寨神），选择在农历十一月进行。哈尼人认为，“昂玛”是哈尼村寨最高保护神，因而每年都要隆重祭祀。这是一种村寨集体祭祀活动，有很浓的宗教色彩，只是随着经济社会的变革和不断发展，在宗教意义被逐渐淡化的同时，又赋予了新的内容，如今演变成了一个重要的节日了。这个节日最有特点的是第二天，哈尼人举行的街心酒宴，也叫长街宴。这种长街宴就是把街道打扫干净，每户人家在街道上摆下一张桌子，桌桌相连，人皆坐于两侧，很是热闹。这种景象，在中国大地上，恐怕只有哀牢山区才能看到。哀牢山的奇山秀水养育了这个民族，这个民族凭着哀牢山丰富的基因库和自身的才智，不断丰富了梯田文化，完善了梯田文化，延续了梯田文化，使梯田文化融入中华民族的宝库中。
我们在追述哈尼梯田文化的过程中，有一种现象是不能忽略的。这种现象就是哈尼族在创造梯田文化中，始终遵循维护生态平衡的自然法则，保护好自然环境，保护好赖以生存的家园。哈尼族生于斯、长于斯，可以毫不夸张地说，梯田即是“心田”，是农民的“千秋功业”，应该得到保护。这种现象，在生态环境遭到严重人为破坏的今天，在自然状况越来越成为威胁人类生存的恶劣影响的情况下，更值得倡导和研究，以激起我们热爱自然的热情，随时在改造自然的同时，也改造自己，与生态环境保持着新的发展和平衡。这应该成为我们的责任。
那么哈尼族是如何把自己的发展与生态环境保护有机地联系起来呢？要解释和回答这种现象，恐怕先得从水说起。我们都清楚，水是人类生存的命脉。哈尼族生活及生产、创造梯田文化同样与水结下了深厚的感情，有着密不可分的关系。他们居住的最重要的条件就是要有水。因此，他们首先不是盲目地建寨子，而是先去找水源，有了水源再看看是否方便开沟引水，才确定建寨地点和开垦梯田之处。在有了水的保证的同时，建寨的地点还必须有树林。如此选择建寨地点，就有了合理性和科学性，符合客观要求，树木可以防止水土流失，保护好家园，调节气候，而水则使树木长得更茂盛，形成良好的生态环境。因此，长期以来，哈尼族对树木的热爱，远远超过了一般意义，由原始的图腾升华为崇拜。这种境界不断地升华，达到一种崇高水准。故而，在哀牢山中的每个哈尼山寨中，都有一种古老挺拔的大树作为寨神的偶像，供人们崇拜，并敬告乡民，这里象征着圣洁和光明，任何人都不能乱砍树木。同时，每年还进行祭祀活动。通过祭祀这种活动，教育后代保护树林，保护生态平衡，以形成良好传统。当然，对于水的合理使用，哈尼人表现在对水利的开发利用上。比如对水沟的修筑，为了灌溉农田，常常没有界限和彼此之分，水沟可以绕山绕岭，过村串寨，长约百里。站于哀牢山的峰岭间，举目一眺，就可以看到纵横交错的沟渠，宛如一根根大山的血管，连结着成片成片的梯田，美丽而又显出其重要性。“山有多高，水有多深。”从高山流下的山泉水，就通过这一根根血脉，注入梯田，滋润了庄稼，带来了丰收，同时也滋润了梯田文化，保证了梯田生态农业的良性循环。哈尼人对水利的开发和运用，当然不仅仅只是表现在修水沟上，还表现在生活方法上，如水磨、水车、水碾、水礁的修建等等，就使哈尼人的生活方便了许多。
哈尼人重视生态的平衡，还有一点很重要，就是村寨建设状况，包括规模、人口及梯田面积的多少。因此，他们在选择村寨的时候，为求得生存和发展，往往要考虑这些因素，使村寨配置相宜，构建均衡，自成一体，便于结成一定的社会关系。他们的村寨，大部分建盖于半山向阳开阔的山梁上，最大的不过200余户，最小的只有几户，每寨相隔几里路程，如此交错分布，以曲曲折折的山路相通，在大山中星罗棋布。这种人土建构均衡的格局，有效地避免了因人多田少可能引起的矛盾，一方面避免了人际关系的恶化，另一方面使辛辛苦苦开垦的农田不致因有的地方人少难以耕种。是的，人尽其能地尽其力，很符合自然生态法则，人与人之间的关系也就和谐了。总之，村寨规模大小和人口多少因为受到梯田农耕条件的限制，不仅使哈尼人整个社会经济是梯田农耕文化的产物，而且他们的意识形态、精神文化生活同样也受到梯田农耕文化的影响。作为梯田文化，是特定自然条件下，哈尼人为争取天时、地利、人和与自然的协调中，将自己的本质力量融进自然的伟力，所创造出的产物。这无疑地，来自于历代劳动者生产生活经验的积累，也可见，古人的信息、科技当然不能与现代相比，但他们的智慧，却未必逊色于今天的我们与书本的知识。
哈尼梯田文化独具光彩，是哈尼族的骄傲，同时也是山地民族稻作文化的辉煌象征。我们之所以把她纳入到古滇文化之乡的范畴中来论述，除了她丰富的内涵和所具有的文化特质外，是因为哀牢山脉有很大一部分在玉溪的新平、元江县境内。这种地域的划分有其合理性，也有不合理性，但作为一种民族文化，同是中华民族大家庭的结晶，都应该受到尊重和认同，继承和发扬。也正是这种继承和发扬，哈尼梯田文化不断地弃旧和扬新，在超越中战胜自我，产生了质的飞跃，在新世纪的春天里绽放出绮丽的花朵，成为哀牢山浓墨重彩的文化奇观。
哈尼梯田文化，壮哉！
