院门口，泽兴眼里闪过的诧异和失望触痛了水仙的心，他一定没想到曾经那么美丽的水仙变成了今天这副样子吧，他大概被眼前这个头发花白的老太婆吓着了吧。水仙的心平复下来，弯腰拾起落在地上的钥匙，大大咧咧地说：“是你呀，泽兴，咋到这儿来了，快，快进屋吧。”
此刻的泽兴反而慌乱了，他结结巴巴地说：“我，我来这儿出差，想来看看你，便让接待单位派了个车，送我来了。”
水仙打开院门，请泽兴与开车的司机进屋。司机揭开后备厢，抱出一盆花。扁圆的花盆里散落着十几颗白色的花根，花根抽出了细密的枝叶，像养了一盆青翠的蒜苗。水仙心里一动，不消说，她也晓得这是什么花了。转过脸，她不禁摇头苦笑，难为泽兴这把岁数了，还记得儿时的诺言。他答应送她一盆水仙花的，如今，穿山越岭，来到柳家峪兑现诺言了。只是，她一点也不稀罕了。真的，一点也不稀罕了。
尽管水仙内心并不十分欢迎泽兴的贸然来访，表面上，她还是表现得彬彬有礼。进了屋，忙着沏了两杯热茶，端到泽兴与司机手上。泽兴环顾屋内的摆设，奶黄色的大立柜——上面的穿衣镜破损了一块，露出触目的一角。五斗橱上摆着一台康佳21英寸彩电。墙上贴着色彩鲜艳的“年年有鱼”的年画。破了皮露出海棉的人造革沙发。擦得明光锃亮的咖啡色茶几。泽兴被角落里的缝纫机吸引了，缝纫机上盖着一块白色镂空的勾花桌布，边上缀着淡蓝色的流苏。满屋子，也就这块勾花桌布令他眼前一亮。他说：“好漂亮，这是你勾的？”
水仙淡淡地说：“我妹妹勾的，我没空弄那些。”她想，泽兴没有变，还是那个心思缜密细致的人。可是，她却完全变了，变得粗糙，麻木。若是从前，见泽兴喜欢，她一定会慷慨送给他。那时候，在她眼里，这世上所有的好东西，只要她有，只要他肯要，她都愿意给他。然而，现在，她连送给他一块桌布的冲动都没有了。不是舍不得，一块桌布她还是舍得的，只是，她想——何必呢，犯不着，人家也不差这个，未必真稀罕。
泽兴问：“这房子是新盖的吧，啥时盖的？”
“哦，上次你来的时候，我们还住在旧院。现在好了，总算有新房子了，盖起来差不多四五年了。”
“孩子们都大了吧。”
“大了，你呢，你的孩子也大了吧。”
“是啊，孩子们大了，我们也老了。”
水仙打量泽兴：“你可不显老，咱俩站在一块儿，没人敢相信你和我同岁。”
“哪里，我也老了。”泽兴自嘲道。
旁边的司机干巴巴坐着，许是觉得别扭，起身走到院子里，点了支烟自顾抽烟去了。水仙从屋里探出身子抱歉道：“小伙子，真是不好意思，家里没烟了。”
司机回头说：“别客气，我自己有烟。”
屋子里只剩下水仙与泽兴，干坐着。水仙不起头，泽兴也不说话，空气闷得慌。水仙指着司机端在茶几上的花说：“这是水仙花吧。”
泽兴这才想起花的事，赶紧说：“是啊，这花好养，隔两天换一次水，赶到过年，花就开了。这花可香呢，等到花开的时候，满屋子香气。我的书房就养着一盆水仙。”
水仙说：“哦，我真是白叫了这个名，从来没有养过这花，我只养过绣球，凤仙，月季。”
“这花和旁的花不一样，它只在冬天有，春节过后，它就败了。败了以后你把花根埋在土里，等到第二年冬天，再从土里刨出来，在花根上剪个口子，泡在水里，它就又长出叶子了。”
“听着怪麻烦的。”
泽兴笑道：“听着麻烦，其实简单。”
水仙瞅着那花儿，觉得花根像大蒜，叶子像蒜苗。心念及此，信口说：“今年的大蒜不知咋了，格外贵。”
泽兴不明白水仙怎么忽然扯到大蒜上，愣了一下，才说：“是啊，是挺贵的。”
两个人无话了。
水仙盘算着是否留他们吃晚饭，若是吃饭，做啥饭好呢。烙饼，拉面，抑或还是吃荞面饸饹。论理说是贵客，该割一斤肉，炒几个菜接待的。可是，她的身子懒懒的，提不起精神。二十年前，他来家里，她是打心眼儿高兴。二十年后，他又来了，她怎么高兴不起来呢？泽兴进屋后，脱下了外面的大衣，露出了里面的西装，还系着枣红色的领带。那个词叫啥，西装革履，对，就是这四个字。泽兴现在就是西装革履。他穿扮得西装革履，衣冠楚楚，特意大老远来见她，特意给她看。可是，天知道，她是不想见他的。面对光光鲜鲜的泽兴，她自惭形秽。老天爷，何必这样捉弄她，在她干涸的心里浇了壶活水，让她照见了自己内心，埋藏得深不见底的心事。
“你还记得吗，小时候，我答应送你一盆水仙花的。”泽兴说，“我们还拉过钩的。”
水仙脸上露出一丝羞赧，但是，很快，变成了释然的笑：“记得，当然记得，那时候我们才多大呀，孩子们的玩笑话，难为你还记得。”
“我一直记着，只是，这花只有冬天有，这一次，总算碰到了冬天。”
水仙心想，从你答应送我水仙花过了几十个冬天了，怎么能说总算碰到了冬天呢。先前的无数个冬天难道都没有水仙花？上次是你姑去世，你才来看我。这次是你出差，赶上了冬天，想起了水仙花，才想起了我。水仙深知自己这样想，实是冤枉了泽兴。人生在世，有多少事都是自己做不得主的。可她还是忍不住这样想。这样想，她的心里才好受些，才能把她埋藏了几十年的情思抛弃得干干净净。
院里的司机大约等得不耐烦了，推开院门到了外面。水仙隔窗望去，有些不安，疑心自己是不是怠慢了人家。她说：“泽兴，那个小伙子出去了，快把人家叫回来吧，外头怪冷的。”
泽兴说：“没关系，由他去吧。”
“那怎么好，这样吧，我去抓两个核桃，给你们砸核桃吃吧。”说着，起身去另一间屋拿桃核。
泽兴着急地站起来，阻止道：“不要了，水仙，我们不吃核桃。他是接待单位派给我的司机，由他去吧，你别管他。”
水仙看泽兴说得认真，也就没有坚持，重新坐回炕沿。她侧身对着泽兴，冬天的后晌很短，屋子里的光线已经暗下来了。
“水仙，你的头发——”泽兴吞吞吐吐。
“哦，是啊，我的头发多半都白了。”水仙抬起手象征性地整理了一下。
“其实，我的头发也白了，我是染的。”
水仙听泽兴这么说，回过头，仔细看。泽兴的头发看上去半黑不黑的，不像染的。水仙心想，一定是用好的染发水染的。“我也染过——”她想说自己皮肤过敏，又觉得啰唆，便只说，“嫌麻烦，懒得再染了。”
“你要是把头发染了，还是很好看的。我太太，哦，就是我妻子，她的头发也是染的。别嫌麻烦，到了咱们这个岁数了，人老，心也不能老。”
水仙冲泽兴笑了笑，他这是委婉地表达他的意见呢，他对她的头发有意见了。他一定懊恼她顶着一头灰白的头发，她这个样子把他的记忆里的水仙弄坏了。水仙没说话，心想，对不起了泽兴，我知道你失望了，可我就是这个样子。我不是为你活的，我是为我，为我的孩子，为我的家活的。无论我是否染头发，其实都和你没关系。
泽兴说：“我总觉得自己还没老，可是，一眨眼都成爷爷辈了。”
“谁说不是啊，岁月不饶人，转眼，我们都是五十多岁的人了。”水仙感慨道。
屋子里再次陷入了沉默，窗外的天色暗下来，暮色将至。水仙强打起精神，准备做饭，她说：“泽兴，在外头吃不上家乡饭吧，想吃什么，我给你做。”
泽兴连忙摆手：“不，不，我不在这儿吃饭，一会儿要赶回县里，晚上有人接待，说好了的，你不用麻烦了。”
水仙听了，心里陡地轻松下来。她不是怕麻烦，也不是不肯留他吃饭，她只是不能想象接下来怎么面对他。尴尬，无语，没话找话，想想都别扭。嘴上，她还是客气地挽留：“瞧你说的，既然来了，饭也不吃就走，咋能这样呢。”
泽兴立刻起身要走的样子，“不，不，你别忙了，我不是和你客气，我是跟人家说好了的。”他从怀里掏出一张叠得整整齐齐的报纸，递到水仙手里，“这是我几年前写的一篇文章，在报纸上发表了。我一直留着一张，想送给你。”
水仙接过报纸，不由夸赞道：“你写的文章都登在报纸上了，你可真了不起，那你可不是成了作家嘛。”
“可不敢戴这个帽子，离作家还远着呐，只是业余时间胡乱写的，你千万别笑我。”
水仙去拉灯绳，结果没亮。她抱怨道：“又停电了，这阵子总停电。”她举着报纸凑到窗边，就着窗外的光亮，只见报纸上有一大块文章，占了半个版面，标题是《水仙花开》，作者张泽兴。水仙明白泽兴为啥非要给她看这张报纸了。不用猜也知道，这篇文章写的是她，只见开头写着：
每年冬天，我都会买一盆水仙花，放在书桌案头。看着它抽出翠绿的枝叶，看着它开出嫩黄的花。每次看见水仙花，我都会想起一个名叫水仙的，可爱的姑娘。
八岁那年，我的父亲去世，母亲再嫁，我被送到了姑姑家。水仙是姑姑隔壁邻居家的女儿，她和我同岁。她的脸蛋圆圆的，眉毛弯弯的，眼睛就像两颗黑亮的葡萄，一眨一眨，别提多好看了。我们每天都在一起玩，下河捉泥鳅，捉蝌蚪。上山割猪草，摘蘑菇，剜地皮菜，打酸枣。爬到树上摘果子，摘山杏。几十年过去了，童年往事一幕一幕浮现在我眼前。我常常想，如果没有水仙的陪伴，我的童年该是多么荒凉。
……
水仙看了两段，没再继续看，因为泽兴要告辞了。
泽兴说：“天色不早了，我得走了，路不好走，车行得慢，怕误了人家的宴席。”
“那我就不留你了，赶上这样的天气，你可得让开车的小伙子开慢点。”水仙把报纸团在手里，出门送泽兴。
送出院门外，彼此心里都明白，这一别就是后会无期，这一别就是永不再见。想到这儿，水仙鼻子有点发酸，为了掩饰，她索性爽朗地开怀大笑。如同送普通客人一样，说着司空见惯的客套话：“泽兴，你慢走，我就不送你了，有空常来走一走啊。”
泽兴停住脚，回头，定定地望向她。泽兴说：“白居易有一首诗，我把前面的忘记了，只记得后面两句。”
水仙问：“哪两句？”
“我已七旬师九十，当知后会在他生。”
“当知后会在他生。”水仙眼神暗了一下，旋即夸张地笑道，“这句我懂，你的意思是说，我们再见面恐怕就是下辈子了，对不？”
泽兴黯然一笑。
水仙反而很坦荡：“是啊，我们这次见面可不是隔了二十年嘛。再过二十年，还不知活着没有了……你肯定是长命百岁的，我可说不准，兴许早就埋到土里了。这辈子怕是见不上喽，但是，下辈子，咳，还不知道下辈子是咋回事呢，到时候，谁还认得谁。”
泽兴镜片后面的眼睛有亮光闪烁，似泪珠滚动。水仙猜他可能是哭了，他还是从前那个，有着一颗柔软心肠的泽兴啊。
送走泽兴，水仙返回院子，眼泪止不住掉下来。她摸出报纸就着微弱的光亮继续看：
……
最后一次见到水仙，她已经是两个孩子的母亲了。我找到她家的时候，她正在院子里晒被子。阳光下，她穿着一件家居的薄衫，袖子高高挽起，露出浑圆结实的手臂。曾经的两条长辫子不见了，脑后松松地绾着一个发髻，额前的碎发耷拉下来，在微风中，轻轻地飘动。她笑盈盈地看着我，目光是那么亲切，那么温和，充满情意。岁月在她的脸上留下了痕迹，眼角额头有了若有若无的细纹，然而，水仙，她仍旧是那个美丽的水仙。
水仙特意给我做了一顿喷香扑鼻的荞面饸饹，炒的菜是海带，宽粉条，土豆，肉片，我知道这是当地人招待客人的最高标准。我端起碗，埋头吃饭，水仙就坐在桌边眼巴巴看着我，不时给我往碗里搛点生葱，芫荽，辣椒，唯恐我吃得不够尽兴。那顿饭的滋味令我流连忘返，记忆深刻。从那以后，我再也没有吃过那么好吃的荞面饸饹。
临别时，水仙追到车站送我。她换了一件豇红色的西服，身上散发着一股淡淡的樟脑味儿，我知道这定是她压箱底的最好的衣服。她用这样一颗朴拙的诚心对我，我却什么也给不了她。我甚至不敢看她，生怕一不小心，淌出眼泪。
……
从那以后，我再也没有见过水仙。多少回，梦里与她相见。多少回，醒来空留惆怅。我曾答应送她一盆水仙花的诺言至今未曾实现。水仙，我青春记忆里最美丽的姑娘，如果人生可以重新来过，我们是否可以冲破樊篱，携手共度。
