夜晚如同罩了一层黑色的幕布，一下子把最后一丝光亮也挤走了。停了电的乡村夜晚，融进了无边的黑暗中。报纸上的这篇文章，水仙不想再看了。如果可以的话，她宁愿永远也没有见到这篇文章，还有泽兴送来的水仙花，甚至包括泽兴自己，她都是不想见的。
不早了，该做饭了，等会儿小虎和他爹回来该嚷嚷肚子饿了。水仙摸黑进了厨房，却感觉不到一丝热气，手碰到火台，竟是冰锅冷灶的。咳，一定是小虎晌午没有添炭，竟然把大火熄灭了。小虎这会子正好进了家门，喊道：“娘，晚上啥饭，咋又停电了，黑咕隆咚的。”
“死小子，还吃饭呢，瞧你把火掇弄得灭了，还得赶紧生火。”水仙心里不自在，把气撒到儿子身上。
小虎从柴房抱出一堆燃火用的玉米芯，一把干柴，堆到厨房。水仙蹲下身子擦亮火柴忙着生火，她把泽兴送给她的报纸引燃了。这火仿佛烧在了她的心上，她的心里顿时生出一种肝脑涂地的快感。她想，就是要把你烧了，把从前的记忆全都烧光，把死灰复燃的对那个男人的念想也烧光。除去灶里的这点微弱的火光，其他地方都是黑的。真黑呀，黑得伸手不见五指，黑得如坠深渊。
不知何时，水仙衣服内兜里，牛皮纸信封装的两万块钱掉了出来，掉在了柴火堆里，水仙心不在焉，浑然不觉。灶里的火渐渐点着了，水仙捧着柴火和玉米芯一股脑儿推到了灶膛里。摸着黑，她站起身舀水坐锅，将就着洗了手，抱出面盆和面。心里还在侥幸地想，亏得他们没留下来吃饭，不然，黑漆麻乎的，可就出洋相了。眼看火势稳定了，她低头弯腰扔进灶膛里几块黑亮的炭。
家里连根蜡烛都没有，一家人只好摸着黑草草吃罢晚饭，早早上床歇息。小虎和小虎爹都没有发现家里的茶几上多了一盆莫名其妙的花，更没有发现那盆花下面压着一千块钱。那是泽兴趁水仙不注意的时候，悄悄放在那儿的。恐怕连他自己也说不清为什么这样做，这是施舍吗？施舍——这是个令他心虚憎厌的词汇，他不喜欢，他坚决否定了。那么，是关心，也许更多的是同情和怜悯，或者还夹杂着欲说还休，欲说还休的心事。他知道，他们之间终于画上了一个句号，从此，他不会再想她了，不会再用文字赞美怀念她，他倾心爱慕过的那个美丽的水仙不复存在了，这是多么残酷的事情，然而，这是事实，生活的真相。
水仙累了一天，浑身酸痛。她像往常一样，躺下不久，就打起了均匀的鼾声。她睡着了，很快进入梦乡。
梦里，花盆里的水仙花开了，一朵朵，一簇簇，一丛丛……渐渐地，满屋子都是水仙花，满院子都是水仙花，水仙花把水仙整个人都包围起来了。水仙变成了小时候的样子，她在花丛中跳来跳去，跳来跳去，嘴里发出咯咯的笑声。
水仙在梦里笑了。
希望黎明来得再晚一些，再迟一些；希望水仙的梦可以做得更长一些，更久一些。可怜的水仙——这位含辛茹苦的农妇，她要等到第二天一早起来，才会发现，才会发现，她把从娘家借来给儿子娶媳妇的两万元钱，烧成了灰烬。
黑暗中，花盆里的水仙吸饱水分又长大了一些，它们的枝叶像手指一样将这个夜晚撑起来，撑起了这个冬天，撑到季节的深处。
