再见到泽兴，水仙的儿子小虎已经八岁了，水仙也已是三十出头的妇人。年轻时那段若明若暗的心事早就被她收拾到箱底，束之高阁。倘若没有人提起泽兴，她是想不起那个人的。婚后没几年，丈夫患了肝炎，求医问药总算好了，却没好透。医生说这种病得好生养着，不能累着。婆家也是平常人家，弟兄们结了婚，各立门户，水仙一家搬到两眼南窑去住。儿女年幼，加上一个病篓子男人，水仙肩上的担子格外重了许多。
就是那一年，泽兴姑姑患病去世，泽兴回清水洼参加姑姑的葬礼。葬礼结束后，泽兴打听到水仙嫁到了柳家峪，竟一路寻来了。
泽兴寻来的那天，水仙正在院子里晒被子。正是入秋时节，阳婆儿暖融融的，她边拍打被子上的灰尘，边抖擞被子的边角，把被子平整地晾在铁丝上。泽兴走进来问：“这是水仙家吗？”
水仙听到声音，从被子后面探出头，她一眼就认出了泽兴，惊讶地说：“我的天哟，你不是泽兴吗？”
泽兴也认出了水仙，欣喜地叫道：“水仙！”
彼时的水仙已是为人妻为人母的农家妇，早没了当年女儿家的羞怯。她大大方方地请泽兴进屋，从柜子里把橘子粉，白糖，茶叶挨个拿出来。一会儿要给他冲橘子粉，一会儿又要泡茶，最后茶水和橘子粉各弄了一杯，端到他手边。泽兴笑问：“你要我喝哪个？”
水仙笑眯眯地看着他：“都喝，都喝。”
泽兴说：“你呀，还和从前一样，心眼实。”
小虎看到家里有客，倚在门口看新鲜，水仙忙拉着儿子让他管泽兴叫舅舅。泽兴也不见外，一把拽过小虎，问他几岁了，上学了没有。掏出十块钱塞到小虎手里。比哥哥小几岁的小青也踉踉跄跄闯进屋里，稀罕地看着泽兴。泽兴见状，赶紧又掏出十块钱给小青。水仙百般推辞，泽兴说：“既是叫我舅舅，我给他们几个零花钱也是应该的，何必见外。”水仙也就罢手，不再阻拦。
出了屋门，背转泽兴，两个孩子乖乖把钱交到水仙手里。水仙拿出其中一张给了小虎，叫他去村里的菜店割一斤肉，余下的钱给他和妹妹买棒棒糖。小虎得了命，高高兴兴拉着妹妹去了。水仙自己则忙着挽起袖子进厨房忙活，煮粉条，泡海带，剥葱蒜，切山药，把泽兴一个人丢在屋子里。
泽兴出了屋，走到厨房，看见水仙忙前忙后，不忍心，便说：“水仙，我就是来看看你，你别忙活了，我一会儿就走。”
水仙说：“那咋好意思，大老远的，你有心来看我，我咋能不留你吃顿饭呢。”
泽兴说：“果真要吃饭，也不要这么劳师动众的，不拘啥，随便吃些就是了，有这工夫，我们不如说说话。”
水仙说：“不麻烦，咱吃荞面饸饹，我打发小虎割肉去了。”荞面饸饹是当地人待客的传统，家里来了客人，常吃这个。若是配上肉菜，那就是规格较高的贵客了。
泽兴说：“你瞧你，还跟我客气。”
水仙说：“你可是稀客，若不是你姑下世，只怕这辈子也见不上你了。”说到这儿，水仙眼圈一红，忽地想起陈年往事，泽兴不曾兑现的诺言，还有她自己傻痴痴的等待。心里含了恨，盯着泽兴的眼睛说：“你这个人，说话不算数，可恨呐。”
“我，我咋说话不算数了。”泽兴低下头，不敢看水仙的眼睛。
“好，你没有说话不算数，是我错把你的玩笑当了真。你说你要来拿我的相片，我都给你照好了，可是，你来了吗？”水仙说着说着，忽然就哭了。
泽兴慌了神，心里也是满腔懊恼和沮丧。他呆呆地站着，半晌才说：“离得远，来一趟不容易。”
“算了，别找借口了，去了大城市，念了大学，早就把我忘了，哪还能记得相片的事。”水仙抹了把眼泪。
“我没忘，我要是忘了，何必还来找你。”
“若不是你姑没了，你才不会来找我，你不过是顺道看看我罢了。”
“这么多年，我一直想着你，有时候，还梦见你。”
“别拣好听的说了，打量我还是当年的傻子不成。”水仙撩起围裙擦眼泪。
“你不信我，我也没办法。”泽兴一副饱受委屈的样子，“我本来给你写过一封信，可是不见你回，后来，我姑在信上说你嫁人了。”
信？这可怪了，水仙从未收到过泽兴的信。她赌咒说：“天地良心，我要是收到你的信不回，我就不是人养的。”
泽兴纳闷地说：“那就怪了，我明明写过的。”
两个人各自纠结了一会儿，水仙叹口气：“罢了，现在说这些没意思了。兴许那封信没寄到，或是丢了，或是村里的孩子们糟害了。”
清水洼的信都是寄到村委会，各家自己去拿。有阵子，常有半大小子自告奋勇送信，却撕了信封上的邮票，把信丢到茅坑。后来，村里人发现了这些事，才杜绝了。说不准，泽兴的信就是那时候弄没的。
水仙转念想，姻缘都是老天爷定好的，就算收到他的信能咋样？左不过结局都是一样的。若是当年收到泽兴的信，你来我往，只能是多添一段心事，多增一份伤心，倒不如没收到的好。想到这儿，她的心里好过了些，转而对泽兴道歉：“瞧我，真是不识好歹，你好心来看我，我还给你难听话，这可是我的不对了，你别和我一般见识。”
泽兴看水仙变了口气，心里也轻松下来：“呵，小时候，受你的气也不是一回两回了，你是鸟儿心肠，动不动就恼了。”
水仙撩起手在泽兴额头上亲昵地拍了一下：“就鸟儿心肠，咋了。”手上的面粉糊在了泽兴头上，留下个白印儿，两个人都笑了起来。
泽兴问：“他呢？”
“他在耐火厂上班，晌午不回来。”
“你过得好吗？”
“柴门小院，两眼破窑，好不好你自己还看不见。你呢，你过得怎样？”
泽兴说：“还，还可以。”
“听你姑说，你现在是干部了。”
“啥干部，瞎混呗。”
“你媳妇做啥的？”
“她是个医生。”
“了不得，女郎中。”水仙酸溜溜说了一句。
吃罢中饭，泽兴一手拉着小虎，一手拉着小青，去村里的小卖部尽着他们的心愿，要啥买啥，饼干面包、花生仁、糖豆豆、干吃面、果脯杏肉买了一大包。小虎和小青看着他比亲舅舅还亲，粘在身上不让他走。
泽兴还惦记着跟水仙要相片的事，说是留个念想。水仙说：“早不知道丢到哪儿了，再说了，我一个清清白白的人，凭啥给你留念想。”
泽兴说：“就凭咱们小时候的交情。”
“拉倒吧，你现在是天外天，楼外楼，我跟你早就不是一条道的人了，还说啥交情。”
泽兴有些失望：“你不给就算了，别说这些伤人心的话。”
泽兴刚走，水仙就后悔了。她连忙翻箱倒柜，找出一件过年才穿的新衣服，还有那张特意为他照的，上了颜色的两寸相片，用小手绢包了。洗了把脸，慌忙追出家门。
从水仙家到大路边，要爬一道山梁。水仙一路小跑，气喘吁吁。追到马路边，幸好车还没来。泽兴见水仙追着来送自己，心里又感动，又恓惶，言不由衷地说：“你回去吧，一会儿车就来了。”
水仙说：“不，我送你上车。”
到了这个时候，两个人都不知说啥好了。也许是该说的都说了，也许是想说的不愿说了。水仙默默地看着泽兴，心想，这一走，这辈子还不知能不能见上面。泽兴心里也在说，水仙，我走了，你多保重吧。车终于来了，水仙这才把手绢包着的相片塞到泽兴手里。泽兴眼眶湿了：“谢谢你，水仙。”
水仙强装着笑颜：“谢啥了，本来就是给你照的，这才是物归原主。你能来看我，我心里已经很高兴了。”
车子驶出很远了，泽兴的手臂还在车窗外面朝她挥动。水仙呆站在路边一动不动，天空那么蓝，路边的庄稼成熟了，风吹过，玉米地里发出簌簌的声响。站了很久，水仙才发现自己的脸上挂着两道清泪。
从那以后，水仙再也没有见过泽兴。他们就像早年河滩里，两枚亲密无间的石子，被时间冲刷进浩瀚的大海，各奔东西。二十年过去了，生活的重压之下，水仙把这个人忘记了。这不是矫情，有太多的事要她惦记，忙碌，奔波，她没有空隙去想他。她一日日老去，白发丛生，皱纹叠起。日复一日，年复一年，操持家务，抚养儿女，水葱一样的娇嫩妩媚成了隔年旧梦。她的身姿不再曼妙，头发不再乌黑，眼睛不再明亮，美丽尽失，容颜褪色。如果命运肯善待她，那么，就让他们活在彼此的记忆里，永不相逢吧。然而，谁能想到，命运仍旧不肯放过她，在她变成这样一副苍老落魄的模样时，它还要把他送到她的面前。
