登陆注册
6141300000015

第15章 闲适从容的生活格调

礼俗化都市具有闲适从容的生活格调,这是对现代都市速度的反拨。现代社会城市化程度越来越高,但是人们“已经亲自以前所料想不到的规模征服了悠闲的生活状态;然而,看来人们如此匆匆忙忙,这却是前所未有的。”692实际上,在经济高度发达的西方社会,普通的中产阶级“在衣食住方面”很少有人像“祖先那样生活得舒畅。”693鲁迅先生说过:“人们到了失去余裕心,或不自觉地满抱了不留余地心时,这民族的将来恐怕就可虑。”694罗素也说过:“明智地利用闲暇,是文明和教育的产物。”“没有相当大量的闲暇,一个人就和许多最美好的事物绝缘。”695林语堂认为,悠闲是一种可贵的余裕心,人生应该悠闲度过,“我们有了闲暇,才能感到生活的兴趣。”696事实上,在传统中国精神中,“恬然之乐的逍遥是最高的精神境界。”697林语堂以其闲适从容的生活态度震撼了跟着物质文明转昏头脑的现代西方社会。

林语堂将中国人与美国人进行对比,可以认为,前者是传统礼俗社会的代表,后者是现代契约社会的代表,从对比中可以看出林语堂的文化倾向。他指出:“美国人是闻名的伟大的劳碌者,中国人是闻名的伟大的悠闲者。”698林语堂盛赞中国人及传统社会悠闲从容的人生态度,以闲适享乐为调和现代社会匆忙人生的一种方式,认为“要享受悠闲的生活只要有一种艺术家的性情,在一种全然悠闲的情绪中,去消遣一个闲暇无事的下午。”699透露出他对闲适从容的人生情趣的追求和向往。林语堂还表达了对美国人过于匆忙的生活节奏的不满,他说,美国人为了把事情做得十全十美,终生都在忙碌、奋斗,而由此造成的无形压迫损害了人生享乐的质量甚至使人失去享乐的兴趣和能力,生活因此变得粗糙,现代都市生活的荒谬正在这里。崇拜成功女神,重物质轻精神,讲求效率、讲求准时及希望事业成功,这是西方文化价值取向的有机组成部分,但在林语堂看来,这样会剥夺“享受悠闲生活的天赋权利”,使美国人错过“许多闲逸的、美丽的、可爱的下午”,也远离了快乐700.可见,林语堂是以传统中国的悠闲精神矫正现代西方的忙碌文化。在他看来,人生的目的不是不停地奔跑,也不是不断地工作以创造物质财富,而是要在闲适从容的心境下充分体味人生中幸福的感受,但这却被现代人忽略了。林语堂曾有一个夸张的想像,描绘了他心目中一千年后的社会图景:

纽约曼汉旦市区的住户都变成了行动缓慢者,美国的“进取者”(Go-getter)都成了东方式的悠闲人。美国的绅士们或许都披上了长袍,着上了拖鞋,要是学不会像中国人的模样将两手缩在袖中呢,那么将两手插在裤袋内,在百老汇大街上踱方步。十字路口的警察同踱方步的人搭讪,车水马龙的马路中,开车者相遇,大家来寒暄一番,互问他们祖母的健康。有人在他店门口刷牙,一边却叨叨地向他邻人谈笑,偶然还有个自称为满腹经纶的学者踉踉跄跄地走路,袖子里塞着一本连角都卷(了)的烂书。午馆店的柜台拆除了,自动饮食店里低矮而有弹力的安乐椅子增多了,以供来宾的体息。有一些人则会到咖啡店去坐上一个下午,半个钟头才喝完一杯橘汁,喝酒也不再是一口气地灌上一大杯,而是沾唇细酌,品味谈天,体会其中无穷的乐趣。病人登记的办法取消了,“急症房”也废除掉,病人同病人可以讨论人生哲学。救火车变得像蜗牛那样地笨,慢慢地爬着,救火人员将会跳下车来,赏识人们的吵架,他们是为了空中飞雁的数目而引起的。701

这一想像虽然夸张,甚至荒诞,但却带有某种矫枉过正的策略,它反映了林语堂对以美国为首的现代社会竞技式生活节奏的反感,对中国传统社会闲淡高远、悠闲从容的精神境界的向往,以及对人类前途的基本预想和设定。林语堂所努力的,是针对现代西方社会人生价值取向的弊端寻找疗救药方,以东方文明的悠闲哲学来批评现代高度工业化所造成的人的异化,“补正西方人在机械文明挤压下所扭曲的心态”702.早在20世纪20年代,学僧大圆便在当时佛学月刊《海潮音》里指出:“自欧洲大战影响之后,西洋一般有卓见之学者,忽如从梦醒中,大有觉悟,彻见西洋物质文化之毒害,于著述或讲演及与东方学者交谈时,往往极诚企望东方文化之阐扬以救济西方。”703可以说,林语堂出色地完成了这一工作。他从人性论的观点出发,向西方读者介绍东方传统的生活趣味和生活方式,表明“劳碌和智慧似乎是根本相左的”704这一观点,力图在现代西方人的头脑里注入“闲适”的情调,以放松一下高频率运转所造成的心理桎梏,以此作为医治西方社会的病态心理的灵丹。

在林语堂看来,速度更快的现代生活并没有使人更加快乐幸福。对速度的追求使现代都市成为冷酷的机械,人只是其中的一个齿轮,人类的生活方式也远离了闲适从容。林语堂借劳思之口说:“过去这两百年来,人类发愤地想着物质问题,颇为成功,但很少想到人类本身,过好日子的机会因此也丧失了。”705“现代生活中,有一半疾病是得自拥挤的城市生活和现代事业生活的紧张。……世界上没有一种东西比得上阳光、新鲜空气和健康、悠闲的生活方式”706.在现代社会,人难以抵挡无穷的欲求,被一种强大的异已力量支配着往前走,习惯于盲目追逐,心灵日益粗鄙和凡庸,活得疲劳而无意义,对自己的生存环境深怀恐惧和厌倦情绪,从根本上被扭曲而变成非人,并陷入空虚、苦闷和绝望的境地。认识到这一点,林语堂提出:“舒适和安逸是生命中高贵的目标,抓住目标吧!”707他使奇岛人在最大限度上回归传统社会,摆脱现代文明的枷锁,紧紧贴近闲适的生活方式。在这里看不到标志着“旧世界”的繁华的高楼大厦、高速公路和特快列车,但奇岛人风度悠闲、个性自由舒展、感情充沛而富于诗意精神和想象力。由此可见,物质文明发达的社会同适合于人类生存的社会并非同一概念,高速公路、特快列车和摩天大厦等现代文明高度发达的产物,不等于舒适、快乐、幸福。

20世纪中国文学史中,在作品中传达出审美现代性倾向的绝非只有林语堂一人。如在第一章提到的鲁迅、老舍等人,都在社会的悖论性结构中表达了对文化急遽变动的独到思考。本章拟选取由于都市文明的迅速发展而引起审美现代性感悟的作家——沈从文、新感觉派、张爱玲等为个案,与同为对都市文明做出反应的林语堂进行对比研究,以梳理中国现代文坛审美现代性倾向的一个侧面,并凸显出林语堂文化选择的独特性。现代都市文明的快速发展给人类心灵造成了巨大冲击,于是不同的作家从不同的角度、不同的空间质疑历史现代性/启蒙现代性,表现出对审美现代性的追求。我认为这种审美现代性的表达主要有两种方式:审美与审丑。现代文明一方面用物质上的进步对人类进行新的改造,另一方面也破坏了原有自然的完整性,而文明的进步理想不但未对自然的完整性作出任何承诺,比如历史进步应如何保留人类美德,而且夹带着大量的令人生厌的衍生物。作家们找不到阻止历史进步、现代文明到来的理由,也同样找不到否弃“自然”、人性完整的理由,于是通过文学反思或表现现代文明的弊端,以重建人类的精神家园,并起到警醒的作用。

同类推荐
  • 幽默小语

    幽默小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 古文观止(中华国学经典)

    古文观止(中华国学经典)

    《古文观止》大体反映了先秦至明未散文发展的大致轮廓和主要面貌:本书入选之文皆为语言精炼、短小精悍、便于传诵的佳作,从中不难看出选编者细致和周到的眼光,基本上兼顾到思想性与艺术性。书名为“观止”,可知该书的编选意图就在于尽善尽关,一览此书。即可“观止”古文矣。
  • 世界经典民间故事全集:世俗流言的故事

    世界经典民间故事全集:世俗流言的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 陆耀东先生八十华诞纪念文集

    陆耀东先生八十华诞纪念文集

    本书是武汉大学资深教授陆耀东先生的八十寿辰纪念文集,由陆门弟子共同完成,包括陆老从教多年的众多学生,有何锡章,昌切,马俊山,张中良、吴投文,萧映,宋剑华,尚小京等学人,他们追述师门情谊,阐发陆老的学术脉络和学术思想,可以说本书体现了以陆老为中心的新一代文学研究人对学术的追求。
  • 幸福智慧(一生必读名家精品)

    幸福智慧(一生必读名家精品)

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
热门推荐
  • 2003泣血青春

    2003泣血青春

    这是我用血和泪写的一本书,是我心中微小的光。希望我的文字能带给你力量和温暖。有人和你一样,一个人生活,一个人吃饭,一个人旅行……你并不孤单。
  • 那些年,我们一起追过的男孩

    那些年,我们一起追过的男孩

    那些年,夭夭的感情懵懂而执着,陪他逃课、陪他受罚、陪他打架、陪他疯,担心他会考通不过,在自己的考卷上写上他的名字。虽然他的单车后面坐着的人,从来都不是她。那些年,最痛的不是错过,而是亲手毁灭。多年暗恋,他终于来到身边,夭夭的口气却是冰冷而决绝的。“我再也不想见到你”,一句话,10年别离,再相逢,悲剧轮回。是少年梦醒还是另有隐情?守护夭夭的骑士想用自己的一生换取相守,滴水能穿石,他所做的点点滴滴终于柔软了夭夭的心,然而这一切在那个人出现的瞬间土崩瓦解。废墟之上,昔日的心结终于打开。谁又想到,守得云开却不见月明,随后而来的暴风雨让人后悔曾经拨云驱雾……
  • 英雄联盟之EZ传奇

    英雄联盟之EZ传奇

    高中生伊泽离奇穿越到瓦洛兰大陆,得魔法护符,成为英雄,和白发少女去到战争学院修炼,从此踏上英雄之路,谱写出一段全新的传奇。
  • 闪婚夺爱:总裁如狼似虎

    闪婚夺爱:总裁如狼似虎

    当她跟相恋两年的男友去领证时,却被告知她已婚了!林夏沫觉得这个世界玄幻了!“那个人是谁?”“黎耀霆。”一个名字笔画繁多的男人,除此之外,对这个“老公”,她一无所知。就算她想离婚,也得先找到人再说不是?然后某一天——月黑风高夜,她突然被人掳到了他的床上。“你,你干什么?”男人慢条斯理地脱衣服,“你是我妻子,当然是睡你。”“睡......”强势的吻堵住她,“然后,才能生孩子。”【婚恋暖文,1V1,请大家多多支持!】
  • 大叔,抱一抱

    大叔,抱一抱

    一次无意的交集,她成了他捧在手心中的小公主。他宠她、让她,任她如何胡作非为都无所谓。可她夏晴要的不是这个。她说:“古默我不要当你妹妹,既然你给不了我爱情,就放我离开。天高海阔,我总能忘了你!”他说:“女人,事到如今还想天高海阔忘了我?门都没有。”
  • 绝色王妃不倾城

    绝色王妃不倾城

    古画、血玉镯、姻缘果,冥冥之中的天意,前世今生未了的情缘……
  • 无刃刀

    无刃刀

    刀怎会无刃?刀即是人,人亦是刀。人只愿逍遥物外,刀又何须显露锋芒?且看他如何在法器、灵符、丹药层出不穷的修仙世界,凭一把无刃刀,逆行伐仙,重写天道!
  • 又一春

    又一春

    当可怜的小寡妇遇到混世魔王般的神棍,会擦出怎么样的火花?凌巧春本以为她这一辈子,估计只能用可怜来形容。爹不疼,娘不爱,从小被卖做当童养媳,勤勤恳恳干活,却不想圆房前夕丈夫病逝,莫名其妙的变成了寡妇。上面有凶狠的婆婆,后面又心怀叵测的小叔子,为了不被糟蹋,鼓起生平最大的勇气踏入公堂,终于获得自由。满以为这就是苦尽甘来的幸福结局,却没想到这其实是刚出虎穴又入狼窝。春光正好,春意融融,看着因不同方式搀和到她生命里的男人们,究竟哪个才能带她步入真正的春天呢?情不知所起,一往而深。错误的开头,未必不能有正确的结果。
  • 无敌仙者

    无敌仙者

    上下四方曰宇,古往今来曰宙。踏上下四方,破古往今来,为仙者。破宇碎宙,唯仙者永恒!
  • 网游之盗圣传奇

    网游之盗圣传奇

    现实中,他是一代盗圣;游戏中,他也是一代盗圣;神奇的隐形眼镜,铸造了传奇的他!神秘的身世,萦绕着重重的困惑!看一代传奇盗圣,如何纵横驰骋!