没有想象的人生是不可思议的。
发达的想象力,对于乐于科学探索或文艺创造的人来说,无疑是一种福分。
然而,人生中的许多情状却又是难以想象或不宜深究的。譬如某些富翁的第一桶金,譬如某些官员或女人的财富来源;譬如死亡——尽管我们天天看到或说到这个字眼,听到或目睹这个悲剧,但只要非关亲友或切身利害者,通常我们不会十分在意。因为我们早已“习见”而不惊了。但是且慢,一旦你联想到自己,一旦你静夜冥想其万劫不复的实质,我不知道还有几个人会不为那越想越无法消受的无涯黑暗而毛骨耸然。
现在的都市人已不兴纳凉了。因而我们已忘了夏夜高卧于竹榻上仰望星空的种种想象了。但是我还清楚地记得,幼时我曾是如何惊恐地捂住了自己的眼睛。因为我越想越难以理解,何以抵达我眼中的星光,竟会是几十、几百甚至几万年前某颗星体早已发射出来的;我们赖于存身的庞大地球原来仅仅是太阳系中一个微不足道的行星,太阳又不过是银河系中一颗微不足道的恒星;而由数千亿颗太阳般的恒星系组成的银河系外,尚有无以计数的类似银河系的河外星系存在!而这一切的一切,竟是缘于数百亿年前的一次宇宙大爆炸,大爆炸居然又产生于一个“黄豆大”的奇点,大爆炸造成的膨胀还远没有终结——如此,天上一颗星,地上一个人岂不就是笑话?因为迄今地球上的人口包括死者也抵不上一个银河系的恒星多!至于什么狮子座、仙女座等所谓会影响我们命运的星座,乃是许多太阳系似的星系组成,微渺的人儿竟敢妄称自己的命运与它们有关!那么,到底何处才是宇宙的起点,何处又是终点?爆炸前的宇宙又是怎么回事?显然,这样的穷思竭虑,对于无知的我而言,结果只能是恐惧。
唉,别管这些玄虚的了,还是现实地面对自己短暂的生活吧。然而,现实里想象力带给我们的也未必总是美妙和愉悦。有时我们甚至会被自己的想象力捉弄得哇哇乱叫,那滋味其实也不那么好受。譬如一个没多少医学知识却又想象力发达的老兄,如果某一天看了几篇医学文章,没准就会惶惶不可终日地往医院拱了;因为他的想象力告诉他必须尽快这么做,否则他就可能死于某种绝症。
类似的境况在生活中不胜枚举。听见同事在电话机旁喜笑颜开;看见某男与某女在路边谈笑风生;听说某人与某人在一起看了场电影,都可能令我们的想象力展开翩翩羽翼。于是我们便发现了一个密谋或一件桃色新闻,于是我们便切齿相传,便愤愤于言表,甚而至之,我们可怜的心儿也被妒火烤得吱吱冒油……
想象力并不总是欺骗我们的。但想象力并不完全靠得住也是显而易见的。因为没有缜密而逻辑的思辩参予,想象力便会被感性支配而胡作非为。客观现实的一个基本规律便是它的丰富性与复杂性,想象的一大缺陷则恰好是它的简单化和感情化。当我们想象某事时,常常不由自主地被自己的主观牵人一条条死胡同而全然无视别的客观因素;所谓看人挑担不吃力,正是因为我们在看人时忘了自己挑担的吃力。其实,只要设身处地,自己成为你想象的那一个或进入那一种情境,我们的理智便会帮助我们避免许多臆断。联想一些自身的经验也是克服虚幻想象的良药,比如想到我们曾如何憧憬一次美妙的旅游,结果却远不如想象的那么理想;我们曾怎样构划一次美丽的艳遇,结果却只落得一顿当头棒喝——这样,我们的想象便或可在一阵激灵之后,回到现实的坚土上来。