登陆注册
613500000058

第58章 巨型机器(2)

在美国努力奔向制造业一流强国的征途中,埃德加?汤姆森钢厂只是最显眼的高速公路建造者之一。当然,卡内基在钢铁业充当先锋并不是要为收养他的国家奉上一份礼物。这个钢厂几乎从一开工就开始盈利了,到运营满两年时投资收益率已经达到了20%。连卡内基也欢呼说:“上哪儿还能找到这么好的生意呢!”

钢是最重要的

如果你肯定美国的价值,那么你就要肯定铁路的价值;而如果你肯定铁路的价值,那么你就要肯定钢的价值。正是美国铁路对钢轨的贪婪需求让炼钢发展成为一个大规模的产业,并且使钢在大多数工业用途中逐渐代替了铁。19世纪60年代中期,在宾夕法尼亚铁路总裁汤姆森的带领下,铁轨逐步被钢轨所代替。宾夕法尼亚铁路处在美国重工业的核心地区,有着最密集的交通网和最繁重的运输量;而铁路的管理者们常常为铁轨相对比较短的使用寿命而感到头疼。1861年,汤姆森开始试验使用进口的钢轨;到60年代中期的时候,他已经确信这些钢轨的使用寿命可长达铁轨的八倍,而成本却只是铁轨的两倍。由于当时美国的钢轨生产商只有少数几个,所以宾夕法尼亚铁路——一向有设法彻底解决问题的特点——便创建了自己的钢厂——宾夕法尼亚铁路炼钢公司,而汤姆森和汤姆?斯科特两人都是公司主要的股东。1874年,董事会禁止供应商在管理中相互持股,所以这个炼钢公司被从宾夕法尼亚铁路中剥离出来了。

高质量的钢,特别是那些用于制造有刀刃的武器的钢,几乎是从人类历史的一开始就很有名。最早起源于印度的大马士革钢就是最有名的古代钢;精制而成的托莱多[5]剑是富有的中世纪骑士必备的社交礼仪用剑。到乔叟[6]时代时,谢菲尔德已经成为英国一个重要的炼钢中心;而到了18世纪,那儿的工匠们已经开始开发一种相对高产的生产方法。即使在19世纪70年代,美国那些需要高质量的切割用钢的工具制造商还在从谢菲尔德购买钢材。

传统的炼钢方法首先需要有高质量的铁矿石。把矿石与碳燃料混合在一起——通常是木炭或者煤炭,后来使用焦炭——然后放在一个熔炉里熔化。这种热风熔炉发明于1828年,通过吹入过热的空气而使炉内获得非常高的温度,从而使质量较低但储量更丰富的铁矿石也能用来炼钢。由于铁很容易与氧结合,所以它中间的杂质就会与燃料中的碳相结合成为碳化物,并形成炉渣沉淀下来;不能氧化的杂质将被一些添加剂(如石灰石)吸收。密度更大的铁会沉到熔炉的底部,而较轻的杂质会浮到顶部而流出炉子,这样炉中留下的就是相对纯净但富含碳的铁水。碳含量高的铁适合用作铸件,但是由于脆而坚硬,所以难以加工。而“熟铁”质地更软,也具有延展性,基本上不含碳,传统的铁贸易量也是以熟铁来计算的。(它最早是通过使用锤子把所含的碳打出来而获得的,所以因此而得名。)在熟铁中再加回少量的碳,从而使其硬度和延展性达到一个平衡,这便得到了钢。从18世纪中期开始,熟铁的生产开始使用一种“搅拌”的方法——把生铁放入一个熔炉中加热,熔炉中带有一层高含氧量的内衬;用棍子慢慢地搅动铁水,直到铁中所含的碳沉淀出来。炼钢的最后一步是对熔化的熟铁进行“再碳化”,方法是把铁水慢慢地倒入加碳池,最后根据颜色和质地分离出少量的钢。

使用这种方法,炼出不太大的一炉钢一般需要一星期甚至更长的时间,而传统的炼钢技术也都是小心地由父亲传给儿子;谢菲尔德的一份炼钢秘方的开头这样写道:“加入用四个白洋葱榨出来的汁”。质量极好的产品,如谢菲尔德的“坩埚钢”,是把一般的钢再放入能够承受高温的粘土炉里再次熔炼加工而成的;价格极其昂贵,但销路也非常好。19世纪,随着人们对炼钢背后的化学原理有了更好的理解,钢就被定义为经过提纯的、碳含量在0.1%至0.2%之间的铁。在19世纪的整个80年代里,人们对这个定义一直持有争议;而像宾夕法尼亚铁路这样的钢产品大用户也一直要求有固定不变的质量和检测标准。

大规模炼钢方面的突破发生在19世纪50年代,实现这一突破的是多产的英国发明家亨利?贝西默。贝西默做出了这样的猜测:如果只把冷的空气注入一炉熔化的铁水中,空气中的氧气就会引燃铁水中的碳,在没有搅拌的情况下就会把碳燃烧掉。他第一次试验的时候这种方法奏效了:氧气几乎立即把铁水变成了白热状态,并在几分钟之内就把碳和大多数其他的杂质燃烧掉了,剩下的是最纯净的铁水。当铁水还处于过热状态的时候,再往里加少量的碳,你就能够得到钢——熔炉中剧烈的化学反应使得铁和碳能够自行混和。原本需要花费好几天甚至好几星期时间的炼钢过程,现在缩减到了20分钟左右。光是燃料就节省了七倍。

同类推荐
  • 基础设施领域的特殊法人与公企业

    基础设施领域的特殊法人与公企业

    本书主要研究基础设施领域公企业产生、发展的内在规律,揭示我国基础设施领域国有企业改革的路径。
  • 大国诸城:21世纪中国城市与区域竞争

    大国诸城:21世纪中国城市与区域竞争

    《大国诸城:21世纪中国城市与区域竞争》从类型着手,研究了全国几大富有代表性的城市及区域的发展之路,剖析了其各自发展的短板和可取之处,《大国诸城:21世纪中国城市与区域竞争》并在此基础上提出了中肯的建言,由此为中国的城市和区域发展提供最为全面的建设智慧。
  • 会计学

    会计学

    本教材共10章,主要讲述了会计学基本理论、账户与借贷记账法、会计循环以及会计核算形式,让学生掌握会计的基本理论、基本方法和基本技能以及会计要素的确认、计量、记录和报告方法。
  • 变迁临界:中国农村土地制度的构建

    变迁临界:中国农村土地制度的构建

    “三农”问题始终拨动着中国民众的心弦,而农村土地问题又始终是“三农”问题的核心,我国当前所处的社会环境和改革发展的特殊阶段决定了必须重视并深入研究农地和农地的制度。本研究涉及制度经济学的一个崭新研究领域,即探讨制度变迁的临界问题,对制度变迁总规律中阶段性、关键性的问题进行再认识和再深化。
  • 一口气读懂经济学3

    一口气读懂经济学3

    “一口气读懂经济学”系列中最值得玩味的经济学新体验,成人与儿童都能读懂的经济小说。书中用小狗皮皮的视角,结合人们日常的经济行为。分析出经济学中最质朴的原理,带你轻松享受阅读之旅。
热门推荐
  • 上邪尚善

    上邪尚善

    少年应无妄天灾而生被视为邪物妖孽家族难堪舆论攻击弃其于野哪知这背后牵扯着世间生灵的劫难诸天众神的陨落万千位面的湮灭宇宙洪荒的终结无上存在的博弈于一少年身上祸兮福兮上邪尚善
  • 重生之我有未来系统

    重生之我有未来系统

    她,一个前世的废柴千金,“妹妹”的算计,未婚夫的背叛,两两通奸,家人的利用,一切的失去,让她对着这个领养回来的“妹妹”寒了心,自己领回来的怎么会是白眼狼,这些年自己待她不薄啊!为什么会这样!重生一世,系统灵魂契约,原本以为可以一切重来,没想到这坑爹的系统,她还没重生多久,又死了,竟然还踏上了快穿之旅,虽说美男多多,但,说好的重生呢?坑爹系统,还我重生!团团{嘤嘤...宿主大大...我错辣}群号:247677032有建议的加哦
  • 向往,别停

    向往,别停

    同一个星座的人,彼此最默契的地方,就是当一方心碎是牵动,另一方那一片泪的海洋。彼此心碎流泪欲哭无泪之时,仅有的安慰,来自那的陪伴。仰望天空,那灰蒙蒙的一片伴着细雨,不知是雨水还是泪水,沿着眼角缓缓流下。………她,是一个不擅言语的女生,却又这惊人的能力。她叫叶翼星,是一个拥有七个人格的女生,每个人个都给她带来独特的能力,为她掩埋一段伤的回忆。时间的齿轮开始转动,最后到底会怎么样,谁都不清楚……
  • 红颜累,红颜泪

    红颜累,红颜泪

    一个是天下第一美人,却在新婚佳期神秘失踪。一个是人人畏之的温柔杀手,却陷在爱河里不能自拔。一个已经找到幸福的女人,却又陷入泥沼。一个是小王爷,在爱情里却无比迷茫。其实无论谁退后一步,或许都能找到幸福,可是,在爱情的旋涡里,没有退字。缠绵的,交织的,是爱?是恨?还是没人能说清的纠结。
  • 只为成功找方法 不为失败找借口

    只为成功找方法 不为失败找借口

    本书站在员工的立场,从你在为谁工作、不找借口找方法、责任胜于能力三部分展开论述,全面诠释“只为成功找方法,不为失败找借口”这一重要的工作理念。寻找方法是对工作的负责,对职位的坚守。
  • 英雄联盟之青铜上单

    英雄联盟之青铜上单

    大飞作为一个英雄联盟高手,重生在了平行世界一个黄铜青年身上,面临的却是一个赌约:你能打上白银吗?不能的话就远离班花!面对如此赌约,大飞果断奋起!因为他发现,这里的英雄联盟界好像还发展的还不够好啊!奶妈上单恶心流,炼金送死发育流,狮子狗发条隐身带球流,甚至是在上一世被人玩烂了的瑞文光速QA好像都还没人开发出来啊?那么,作为来自地球的LOL知识继承者,就让我给广大LOL玩家一份新的荣耀吧!
  • 杀神之剑

    杀神之剑

    你是想当一辈子的懦夫,从此惶惶度日,还是要做一个盖世强者,哪怕付出生命的代价!活着,并不只是为了生存,若心坚毅,便提起手中的剑,杀戮下去!
  • 一介女修

    一介女修

    在一个以武道为主,强者为尊的世界。身为这个世界所能达到的最高武道武圣的后代邓歆,天赋为眼眸的她却天生暗疾双目失明。然而在她九岁的时候却是得了一场大病昏迷,醒来之后双目居然恢复了光明,而且经常做一个梦,梦中一个仙子一样的女子抚摸着她的头流泪,泪水全都滴进她眼中。眼睛恢复了光明的邓歆进入了一个奇幻的世界,从此展开了她的武道修炼之途。
  • 封天石

    封天石

    21世纪的某一天,一个名叫云义的普通地球男孩,无意中得到从第七平行宇宙上由七颗星球组成的星空上的一个名为神域的王子的魂石并融合了,从此他的命运发生了反天复地的变化……
  • 浅夏飞雪,璟洛萧萧

    浅夏飞雪,璟洛萧萧

    这是一个架空时代,女主由最开始的单纯与懵懂走向成熟。是一个人的成长,如同我们一样。