2004年这首诗歌第一次出版时,美国文化正处在重新界定什么对于公众而言是私人的、“看不见的”,什么又是公众都感兴趣的。曾经看不见的事物不再为“隐私”的概念所隐藏,而是任由公众细看,意图在与恐怖主义的战争中领先于敌人。距离2001年9月11日纽约、华盛顿、宾夕法尼亚遭到劫机犯的毁灭性袭击已经过了两年半的时间,距离美国向伊拉克开战以推翻萨达姆政权也已过了一年,美国执法当局时刻警惕着恐怖分子在美国本土发动的反美行动。国土安全部对于恐怖袭击的可能性使用了不同色彩标记的警报,在黄色(“重大风险”)和橙色(“高风险”)间交互变动。
在这种戒备的风气下,很多美国人都自愿为了公共利益而接受重新评估。2001年遭遇恐怖袭击的六个星期之后,美国国会通过了“美国爱国者法案”,该法案给予政府新的权力,可以不经准许就进行搜查、传审银行和图书馆的记录、追踪对网络的使用、监控市民的动向。在2004年大选期间曾对此有过激烈的争论:这些措施是否能够在恐怖主义有机会造成更大破坏之前进行阻止,这些措施是否值得付出公民自由的代价。菲利普斯在《它无所不能》中考察了外部世界能够理解隐藏事物的方式,美国正在认真对待这一事实:之前的社会规范对于什么是私人的什么不是私人的正在重新界定。
《它无所不能》的主题是人们了解真理的方式,真理不是来自于人们经历中的直接证据。如果诗歌能提供对一切事物奇妙、普遍的理解——一切事物!——还有对其采取怎样的行动,那真是很美妙。然而,诗歌是做不到这一点的:任何自以为能用几个诗节来解释整个世界的诗歌,不是太幼稚,就是恣意地不严肃。菲利普斯不这样。他用“它无所不能”这个标题就是在反讽,用标题的简单来衬托出诗歌曲折的复杂性。这个标题的终点是要证明它的对立面:无论“它”是什么,无论“它”能做什么,没有诗歌能够告诉读者“所有”。