登陆注册
6125200000071

第71章 隐喻:悲伤的愉悦与快乐的负担

诗歌的开头是抽象的:“承受甜美的分量,不易。”这句话的奇特之处在于,甜美本可指温情或一种味道,此处却用“分量”这样的字眼来描述甜美。在接下来的诗行中:“歌曲、智慧、悲伤、欢喜:甜美比得上他们任意三个的总重量。”读者获悉了李立扬是在隐喻。开头这几行诗让读者去思考,与作者一起深思这些抽象事物。

这首诗中用“甜美”作为一个隐喻,它包含了“歌曲、智慧、悲伤、欢喜”。对李立扬而言,甜美是一种情结,一种有力的思想,包含了一系列成分,而我们通常不会在想到甜美时想到这些成分。李立扬用重量这样的词来描述那些抽象成分,可以这样理解:歌曲照惯例是与庆典相联系的,如果它是哀乐,它便具有严肃、庄重(gravity)的性质,便有了重量。智慧的重量可以是要去行动的责任或此种知识自身具有的重量。在用到重量这个词时,悲伤是这几个词中最易理解的,因为悲伤的感觉常常与缓慢沉重相联系。最后这个词“欢喜”让人迷惑,欢喜怎么会是一种重量呢?但接下来说话者说“甜美比得上他们任意三个的总重量”。

“承受甜美的分量,不易”,这个见解在意料之外又发人深省,因为我们习惯从对立的角度去想问题,例如快乐/痛苦,或欢喜/悲伤。甜美当然是免除了生活中的苦痛,它无疑应该可以轻而易举地拿起。在《甜美的分量》中,李立扬却邀请我们进入那种错综复杂之中,从一个想不到的视角去见证,即使是生活中的甜美也是一种必须承担的重量。甜美在此处有它自己的庄严,作为美好生活中的一个积极因素,甜美表达了一种庄严,我们更多的是将这种庄严与诗人的母题——爱、死亡、痛苦、重生等联系起来,并接受这样的观点:痛苦在完美生活中有其作用,因为痛苦是我们必须面临的挑战,痛苦带给我们的冲击有时会创造智慧并引起改变。诗歌中的“甜美”是重量上的负担——一个桃子、一袋桃子、一片落叶都必须“举起”(lifted),仿佛叶子是巨大的东西,一个温柔的动作看似转瞬即逝,但对诗人而言却增加了深刻的意义。李立扬曾说,甜美也是沉重的,也是一种要承担的责任。

在李立扬用桃子作为喻体展开他关于甜美的隐喻时,诗歌逐渐变得具体,以一种普通的水果——桃子作为核心意象来寻求诗人与过去间的关系,探究了父子之爱。李立扬在其中思考了记忆与失落间的关系,在回想起父亲的温情时哀悼了逝去的父亲。李立扬用桃子的意象引出记忆与记忆的意义。如评论家周晓静在《美国多民族文学评论》中所写,李立扬常运用一个技巧,就是“依靠一个核心意象来作为组织诗歌主题与结构的原则”。在《甜美的分量》中,核心意象就是桃子,它指示说话者不仅要记住事件还要思考其中的意义。周晓静继续讨论了李立扬将“叙述作为思考的素材……分离点变成诗歌中的过渡或发展”这两者结合起来的策略。如此,桃子激发了对童年记忆的描述,记忆又激发了说话者以甜美与悲伤为尺度去思考父亲与记忆的意义。意象与描述交织在一起,贯穿全诗始终,尽管诗人并未给出读者一个结论或解答。记忆中的故事没有确定的终点,它主要是对一种感觉的记忆。

“拿起桃子,感受它的分量,甜美/与枯亡在你手掌/如此丰满如此舒适。”对父亲的记忆如桃子一样,既充满甜美,又有其沉重;桃子的分量需要去掂量、感受,对父亲的记忆与意义也需要去思考。李立扬在这首诗里间接地表明,死去的人不仅继续活在活着的人的记忆里,也活在他们每日的生活中。桃子从父亲手中传递到儿子手中,加强了父子间的联系。如果我们将桃子理解为甜美的象征,而甜美又包含着歌曲、智慧、悲伤与欢喜,我们就能读懂那个动作:那是一位父亲在教育儿子如何生活、如何在世上生存,儿子则急切地去理解接受。孩子是父亲实现生命不朽价值的载体,死亡只是生命周而复始循环中的一部分。在诗歌最后一节,当父亲将一袋桃子“交托”给儿子时,这个思想就表现出来了。

记忆通常是由嗅觉、味觉、触觉、听觉、视觉等感觉唤起的,这些感觉常常能开启那些埋藏在我们心灵深处的记忆。“一个被风吹断、浸透雨水/结有桃子的树枝摇晃着,水珠阵雨般/抖落在父子二人身上。/他们在快乐中战栗,/父亲把一片/犹如亲吻一样落在/儿子脸颊的绿叶拿掉。”在这行诗中,过去与现在之间相互流动顺畅,过去的事件唤醒了现在,现在又唤醒了过去,这两者间的流动创造出一个静态瞬间,在一个意象中具体表现出来,这个意象代表的就是甜美的分量。

诗歌结尾处的一个意象是,当儿子因背负一袋桃子而逐渐无力时,父亲与儿子渐行渐远。此处分离既是隐喻意义上的又是字面意义上的。李立扬着迷于行走、脚步的想法及脚的意象。弗洛伊德认为人的一切行为动机均来自于无意识的本能欲望,它是人类一切活动的根本动力和动因。文学艺术的创作其实就是一种个人无意识,是无意识暂时放松对意识控制时产生的“自由联想”的结果。作家与作品作为一个完整的意识整体,他们之间客观上存在着一种属于个人隐私性质的内在精神。弗洛伊德尤其重视童年经验在创作过程中的作用,他在描述创作动机发生的心理过程时写道:“目前的强烈经验唤起了创作家对早年回忆(通常是孩提时代的经验),这种回忆在现在产生了一种愿望,这愿望在作品中得到实现,作品本身包括了两种成分:最近诱发事件和对旧事的回忆。”可见,作品的形成往往可以追溯到作家童年时代的生活与经历,作品的深层意蕴中往往隐藏着作家童年体验的烙印。1959年印尼总统苏加诺发动反华运动,李国元被以“煽动叛乱”的罪名逮捕入狱并关押了一年零七个月。李家从印尼逃亡之后,辗转于亚洲各地,直到1964年来到美国。李立扬痴迷于脚步与行走的意象,无疑源于他全家曾经的漂泊流离,与其童年记忆、成长经历有着很大的关系。

诗中父亲走到儿子前面并逐渐消失,李立扬将精神看作所有人类行走的大地。李立扬的诗歌中交织着脚与行走的意象,对他来说,行走暗含着时间。但对李立扬来说这是个东方的时间概念,他将过去与未来相互颠倒。在托德·马歇尔对他的访谈中,李立扬说了以下有关时间的话:“在西方,我们通常想,在我们前面的是未来,我们一路前行走入未来之中,将过去留在身后。但在东方观念中,可能不是这么回事。汉语中明天之后的那一天是‘后天’,而昨天之前的那一天是‘前天’。所以,你看……在中国人思想中,明天这个未来在我们身后,而过去却在我们面前。因此,我们后退着步入未来,步入未知世界,步入将要发生的事情;而一切展现在我们眼前的都是已经结束了的过去。”《甜美的分量》中最后的意象阐述了这个观点。对说话者来说,未来在他身后。在奔跑的父亲的意象上,父亲向前跑去,奔向死亡,奔进诗人对过去的记忆之中。

《甜美的分量》的力量就在于布置井然的优美:对步调速度的控制与对情节的精确展开使诗歌能细致描述父子间的关系,使这种关系完全展现出来而没有过多夸张的感情。诗人组织诗歌是从抽象到具体,而不像大多数当代诗歌都是采用寓言的结构形式,先从具体叙述或具体意象写起,再从中抽取出抽象的意义。李立扬运用他以中国思想为基础的直觉理解,将他的意象与叙述交织在一起,这种方法使他有可能讲述一个没有完结的故事,并同时思考记忆的主体与客体。他想到父亲,想到记忆中的行为,这两者都是既带有悲伤的负担又带有想起某件快乐事情时的愉悦。在诗歌的结尾,男孩与父亲在风雨中用力拖动几袋桃子。最后的意象是父子的分离,这重复了李立扬在现在时态中对失落与记忆的探求。在寻求甜美的意义时,李立扬也在寻求一种对他自己身份的更清晰的意识,而这种身份与他父亲有关。

参考文献

1.刘忠洋。论东西方文学的“弑父”与“尊父”情结。学术界,2006(3)。

2.Hsu,Ruth Y。,and Li-Young Lee,Dictionary of Literary Biography,Volume 165:A merican Poets since World W ar II,fourth series,edited by Joseph Conte,Gale,1996,pp。139-146.

3.Stern,Gerald,“Foreword”to Rose,by Li-Young Lee,BOA Editions,1986.

4.Zhou,Xiaojing。“Inheritance and Invention in Li-Young Lee’s Poetry,”in M ELUS,Spring,1996,p。113.

5.Moyers,Bill,“Interview with Li-Young Lee,”in The Language of Life:A Festival of Poets,Doubleday,1995,pp。257-269.

6.弗洛伊德。创作家与白日梦。伍蠡甫。现代西方文论选。上海:上海译文出版社,1983.

7.Marshall,Tod,“To Witness the Invisible:An Interview with Li-Young Lee,”in Kenyon Review,Winter,2000,pp。129-148.

同类推荐
  • 亲子共读唐诗300首

    亲子共读唐诗300首

    本书用晨诵、午读、暮省的编排方式,对唐诗进行新的解读,点明唐诗对培养孩子想象能力、创新能力的作用及对孩子情感、态度、价值观的影响,使孩子会背唐诗,更会用唐诗。
  • 安静的勇气

    安静的勇气

    土地的核心是人。永远的土地之子,无论迁居何方,都是带根的流浪。《安静的勇气(下午茶)》这本散文集,作者刘学刚笔下的事物是遍及整个大地的,他很好地融合了乡村人群共有的情感,以农耕文明的方式,进行细致的考察和温情的书写。他直面自己真实的家园,不虚妄,不矫正,家园里的每一种物事,都散发着人性观照的人文气息。这些散文文本,融入作者经由阅读和行走而得到的情绪,把对人间事物的热爱,以纤细、柔弱、低婉的语气,写得颇有深意,使得这本《安静的勇气(下午茶)》散文集有一种安静的、深入人心的力量。
  • 准风月谈(鲁迅作品精选)

    准风月谈(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 感悟父爱感悟母爱全集

    感悟父爱感悟母爱全集

    《感悟父爱感悟母爱全集》这是一部催人泪下的作品,书中的每个故事,都是天下最美的有关父爱母爱的感人文字,都曾令万千读者因感动而哭泣。希望你能在一篇篇文字的述说中感受到爱的流淌,体会到父母养育的艰辛,向爱致敬的同时,更加珍爱自己的生命,善待父母陪伴在我们生命里的每一天。
  • 中华美德歌谣全集

    中华美德歌谣全集

    歌谣,是一种非常具有生命力和影响力的民间文学,是人民大众喜闻乐见的诗歌艺术形式。歌谣是劳动人民的创作,一般是口头创作,口头流传。
热门推荐
  • 辟世龙皇

    辟世龙皇

    远古华夏所遗留的神秘宝藏现世,传说得到宝藏的人将能开辟一个全新的皇朝,建立一个仙境般的世界,万古长存、流芳百世、名垂不朽。各方势力皆心生觊觎,一时间华夏皇朝暗潮涌动。
  • 千里姻缘一戏牵

    千里姻缘一戏牵

    他半路接过她给暗恋帅哥的便当“老婆你真好,虽然你没有我好看,虽然你比我大,可是我会爱你永远的。”被他的话雷成焦炭的她被他带走,边走边回头看着自己暗恋的帅哥“姐是单身啊,帅哥你不要相信这个妖孽的话。”“我们都有了订情信物,你难道想始乱终弃吗?”他两手捧着姨妈巾放在心口,满脸心疼地说看着他手中的姨妈巾,她泪流满面,谁来告诉她这是唱得哪出戏,姨妈巾怎么就成了他俩的订情信物了,再说她什么时候和他订情了。
  • 家庭如何安全用药

    家庭如何安全用药

    内容提要安全用药不仅关系到医患者,而且关系到千家万户的平安和幸福,把安全用药的知识普及到每个家庭,是本书的宗旨。本书从科学用药;服药常识;如何使用维生素、微量元素、中药常识;内科疾病、外科、五官科六个方面阐明如何安全用药的道理和方法。本书实用性强,适于广大人民群众作为家庭用药指导参考之用。
  • 战争与和平(二)

    战争与和平(二)

    《战争与和平》是世界文学史上一部不朽名著。作者以高超的艺术技巧塑造了一系列鲜明的人物形象,写尽了各种人情世态。书中共有五百五十九个人物,上至皇帝、王公、外交官、将领、贵族;下至地主、商人、农民、士兵,如此众多的人物,在最善于表现人物心理与性格特征的艺术大师的笔下,被赋予了一种崭新的视觉和色彩,男女主人公们以自己精神生活的全部复杂性和独特性出现在读者面前。本书具有史诗的气魄,画面广阔,人物众多。书中既有俄国和西欧重大历史事件的记叙,又有故事情节的虚构;既写了金戈铁马、刀光血影的战斗,又写了安逸宁静的日常生活;既有慷慨激昂的议人论世,又有细腻婉约的抒情述怀。
  • 乡村阴阳师

    乡村阴阳师

    我们村里有个寡妇,是个阴阳师。临死前她骗我说会把一身阴阳术传授给我……事实是,她把十里八村儿的阴阳怪事都留给了我……
  • 倾国恋之楚儿传

    倾国恋之楚儿传

    在后宫这个美女如云的地方,尔虞我诈,勾心斗角。所有美人在皇上眼中不过是过眼云烟,而流楚儿,却常年幸得皇上盛宠,是真爱?还是另有隐情?
  • 爱着你以朋友的名义

    爱着你以朋友的名义

    在这个世界上,有多少人以朋友的名义爱着那个不可能的人。苏小懒也是这样,自从看了他一眼,她的心就不属于她,她他痴为他狂,即使他从未真心把她放在身上,三毛曾说:爱上一个人,你就会低到尘埃里,然后在尘埃里开出一朵花来。小懒爱着他,失去了自我,就像许多身处爱情中的女孩一样。
  • 势均力敌的爱情

    势均力敌的爱情

    在姜妍的爱情观里,爱情从来都不是敌强我弱祈求式的,也不是敌弱我强强取式的,而是应当势均力敌。
  • 血腥故事

    血腥故事

    阳光照耀下的大地,生机勃勃,可在阴暗的角落里,却是未知的人性,本故事纯属虚构。切勿乱喷
  • 你曾经最爱我

    你曾经最爱我

    我们终究抵不过时间,抵不过你我,多年后的相见,是在一起,还是分别。李夏怡曾以为洛云最爱她,他们是多么地有缘,简写中只差一个X,可她却不知道,X既是心,他的心,他们之间差一个心。