《鼓颂》是从一位鼓匠与其所杀死的非洲羚羊灵魂的对话,以第二人称展开叙述。鼓匠来自一个传统的非洲部落,没有接受过良好的教育,但这不意味着他的无知。从诗的措辞可以看出,他一定是一位尊崇其工作的智者。然而,考曼亚克在诗中使用的都是对话性的简单措辞。语言简单但并非过于简单,而是恰到好处地反映了鼓匠对其生活的一种尊崇。他对所做的并不感到愤慨或悲哀,他明白这是生存所必需的,也很尊重羚羊在这一过程中所扮演的角色。
重音与短促的诗行相结合,全诗因此有了很强的节奏感,使人阅读起来有种击鼓的快感。考曼亚克严格控制每行诗的韵律。根据诗的意思,有些诗行加强,有些相对减弱。《鼓颂》很大程度上是一个再创造的过程:鼓匠通过打造鼓,使羚羊蜕变成了强大的黑豹。从中我们可以看出,鼓并不单单是用兽皮和木料制造出来的一件物品,它被赋予了羚羊的灵魂。而且对于鼓本身的描述也是拟人化的,尤其提到它拥有胸腔和脸庞。此外,从一些词,如“打破”、“粉碎”、“压迫”,可以发现全诗还有着潜在的蓝调式的忧伤。当鼓匠开始使用羊皮时,他将这工作比作拉弓,这强调了一个事实:他正把这动物从一被掠食者打造为强大的捕食者,自此便能准备好去捕猎,保护他的族人免受侵害。
在《鼓颂》中,考曼亚克走进了一位正钉着羊皮做木鼓、准备奏乐的鼓匠的内心。字面上看,《鼓颂》以内心独白的形式描述了一位工匠在工作时与已死羚羊的灵魂之间的对话,阐述了其担忧与不安。但进一步阅读发现,考曼亚克把传统的布鲁斯元素融入这首诗,揭示了鼓在非洲及非裔美国文化中的重要性。他谦逊地仅仅以一位鼓匠为隐喻,来讴歌非洲及非裔政治文化的复兴。
罗伯特·帕默研究密西西三角洲蓝调时,了解了传统的非洲音乐是在贩卖黑奴时传入美国南部的过程。奴隶制早期,贸易集中在非洲西部的塞内冈比亚地区——从塞内加尔南部一直延伸到几内亚南海岸线。那时鼓并不盛行,因为该地区与撒哈拉沙漠接壤,树木稀少,造鼓受到限制,而阿拉伯弦乐器十分流行。后来奴隶贸易扩展到更多森林覆盖的非洲南方,到达刚果河入口至现在的安哥拉,非洲音乐才开始流行,接着便在西部大多数地区流传开来。在传统的非洲村落中,鼓乐与人们的日常生活息息相关。帕默指出,虽然有个别的牧羊人用鼓来放牧,也有单个的音乐家击鼓来自娱自乐,鼓乐更多时候是村落中的一项集体活动。在这些活动中,没有演奏家与观众的区分,每个人都是音乐个体。无论是以应和式的还是仅仅和谐气氛的方式进行,这种音乐都完全依赖于公众的参与。音乐将村落联结起来,也将人们团结起来。
奴隶们被贩卖到美国南部的时候,他们的音乐也慢慢发展起来,不仅融合了自身音乐的多样性,也慢慢开始与欧洲一些古典和现代音乐结合。到了19世纪,开始形成人们现在所熟知的布鲁斯音乐和爵士乐。布鲁斯源于种植园奴隶中,后来在南北战争前夕传开。那时虽然种族隔离被废除,但许多其他歧视依然存在。布鲁斯的主题常常是音乐家贫困潦倒,逃脱法律的制裁,彻夜烂醉如泥以及作为安慰也是痛苦来源的性生活等。正是这种音乐,一定程度上帮助音乐家和他们的同胞们摆脱痛苦渡过难关。布鲁斯音乐家们像故事的诉说者一样,把祖先的传统和民族的音乐传达给同胞。如帕默所言,“成为了他们民族历史的口头传承者”。黑人们正是通过音乐中集体的悲痛声,彼此鼓舞,寻找着生的力量。
我必须从山谷驱逐不幸。
我必须从山里驱逐不幸。
也必须从河里驱逐不幸。
没有可乐果,没有棕榈酒,
没有鱼、盐和葫芦。
诗歌有着典型的布鲁斯那样的回环重复,咏叹着鼓匠的生存境况,这也是所有非洲人民以及非裔美国人集体的悲痛。
布鲁斯另一个特性是敬神与渎神。正如帕默所说——男女关系是布鲁斯永恒的主题,这也是维系非洲传统村落家庭中和谐的重要因素之一。这一点在《鼓颂》中也十分突出。诗中,叙述者处于对上帝的敬重,对话的态度很恭敬。“须知不是因为愤怒,/我才忍心落下/手中的铁锤。”他几乎在自责曾为了孩子的温饱而杀害过其他动物。但在描述杀死羚羊的过程时,叙述者又产生了原始的性意向。“几周前,我制服了你/使你没能溜到草丛的寂静中去,/犹如一个女人曾把我弄得疲惫/在她的重压下把我变成一首歌。”对于考曼亚克,颂歌与布鲁斯相结合不仅是一种创作技巧,更是通过布鲁斯来呼唤民族文化的回归和民族力量的振兴。
《鼓颂》中,鼓匠杀死羚羊来造鼓,羚羊在鼓中重生,再次拥有独立的灵魂和完满的个体,其精神将帮助鼓匠以及他的族人摆脱困境。处在后殖民时代的非洲社会,人民的境况犹如刀俎之下的羚羊一般,他们的家园早已被欧洲殖民者毁掉了。鼓象征着传统的非洲文化力量——这是能帮助他们复兴民族的力量。同样,羚羊也代表了被白人迫害的奴隶后裔。黑人文化一向被驱逐,被认为是不入流的、低级的。鼓意味着令非裔美国人重生的传统音乐和力量。《鼓颂》的字里行间渗透着考曼亚克满满的乡土情怀。诗人坚信,在艰难压迫下,传统文化能团结整个民族,给予人们以希望和憧憬。并且通过鼓、非洲音乐、布鲁斯,一度引领非洲民族的传统文化,终会像被迫害的羚羊一样重新以黑豹的姿态又一次傲然于世。
参考文献
1.Collins,Michael。“Yusef Komunyakaa。”Callaloo:A Journal of African Diaspora Arts and Letters 28.3(2005):467-886.
2.Fabre,Michael。“On Yusef Komunyakaa。”Southern Quarterly:A Journal of the Arts in the South 34.2(1996):5-8.
3.Pinson,Hermine。“Yusef Komunyakaa’s New Blues。”Callaloo:A Journal of African Diaspora Arts and Letters 28.3(2005):568-571.
4.Dargan,Kyle G。“‘Excursions':A Conversation with Yusef Komunyakaa。”Callaloo:A Journal of African Diaspora Arts and Letters 29.3(2006):741-750.
5.Aubert,Alvin。“Yusef Komunyakaa:The Unified Vision Canonization and Humanity。”African American Review 27.1(1993):119-123.
6.Gotera,Vicente F。“‘Lines of Tempered Steel':An Interview with Yusef Komunyakaa。”Callaloo:A Journal of African A merican and African Arts and Letters 13.2(1990):215-229.