登陆注册
6125200000005

第5章 普通的话语

露丝·斯通(Ruth Stone,1915—2011),当代美国诗人。斯通是2002年美国诗歌界最高奖之一华莱士·史蒂文斯诗歌奖(奖金10万美元)获得者,2002年美国国家图书奖以及2000年美国全国图书评论家奖获得者。斯通的诗歌没有回避生活,而是常常充满生活的痛苦。其难能可贵之处在于:斯通没有为痛苦而流泪或伤感,而是告诉人们她是如何思想、如何生活的。在她的诗歌中,卑微、平淡的生活总是通过幽默表达出她对生活的激情与热望,体现了斯通成熟的人生经验和崇高的诗学追求,代表了当代美国诗歌创作的一个重要方向,其思想主题与价值取向具有重要的学术价值和社会现实意义。

露丝·斯通1915年出生于弗吉尼亚州的罗阿诺克。她的父亲是一名音乐家,母亲是一名画家。成长于弗吉尼亚州和印第安纳州,斯通总是喜欢在外公的图书室里博览群书,而她的父母也培养了她对诗歌的喜爱。她的母亲经常给她读童谣和阿尔弗雷德·丁尼生的诗,她父亲则为她读《圣经》中的故事。斯通在伊利诺伊大学和哈佛大学接受正规教育并获得文学学士学位。尽管斯通六岁起开始诗歌创作,但是直到四五十岁左右她才出版第一部诗集。在《在彩虹年代》(1959)出版之际,她的丈夫、小说家及诗人沃尔特·斯通自杀身亡,这给斯通的生活带来翻天覆地的变化。独自抚养三个女儿,斯通不得不四处教学,颠沛流离,但是在这样困难绝望的条件下,仍然坚持写作,并创作出大量广受好评的作品,例如《地貌和其他诗歌》(1971),《未知信息》(1973),《便宜:新诗和歌谣》(1975),《美国牛奶》(1986),《二手大衣:新诗选集》(1987)和《简单》(1995)。

斯通终年96岁,自1959年44岁时发表第一部诗集,至2008年共有13本诗集出版。斯通出版于1999年的诗集《普通的话语》荣获2000年度的全国图书评论家奖。正如斯通的其他诗歌一样,《普通的话语》这首诗详细描述了斯通对她已逝丈夫的爱以及他的死给她带来的痛苦。她的下一部诗集《在下一个星系》(2002)问鼎国家最高文学奖之一的美国国家图书奖。斯通一生荣获大量奖项和基金,如《诗歌》杂志的贝丝·霍斯金奖(1954)、哈佛大学的拉德克利夫高级研究所研究基金(1963—1965)、罗伯特·弗罗斯特研究基金(1963)、美国诗歌学会颁发的雪莱纪念奖(1964)、肯庸评论基金(1965)、美国国家文学艺术院基金(1970)、古根海姆研究基金(1971—1972和1975—1976)、美国笔会奖(1974)、戴尔莫·施瓦茨奖(1983—1984)、怀廷奖(1986)以及佩特森奖(1988)。斯通还获得2002年美国诗歌界最高奖之一华莱士·史蒂文斯诗歌奖(奖金10万美元)、2002年美国国家图书奖。2009年她的新诗集《爱意味着什么》获得普利策诗歌奖最后三部进入决赛的提名作品之一;虽然最终W。S。默温的《天狼之影》获奖,但人们普遍认为,斯通的诗集丰富地展示了普通人的日常生活经验,加深了人们对人性及人生意义的理解。

斯通从1963年起在美国十多所大学的英文系讲授文学创作,包括拉德克利夫学院(1999年并入哈佛大学)、卫斯理学院、布兰代斯大学、威斯康星大学、伊利诺伊大学、印第安纳大学、弗吉尼亚大学、加州大学戴维斯分校等,自1990年起一直担任纽约州立大学宾汉姆顿分校英语与文学创作教授。

作为一位严肃认真、具有浓厚哲学思辨的诗人,斯通的诗歌涉及众多话题,如贫穷、死亡、忧伤、孤独、绝望、爱情、记忆、自然、生存、时间等。斯通的诗歌大多以新英格兰农村为背景,很多意象与语言来自自然科学,她把天文学、生物学、物理学以及植物学等知识纳入她的诗歌,关注大自然中之大小生命现象,如神经细胞、核子、质子,表达自然之美好,关注生态问题,强调人类生存之困境。

目前国内尚没有关于斯通诗歌的专题研究;在美国学术界人们一般用女性主义来讨论斯通的诗歌,涉及男权社会女性的生存困境、女性的身份认知以及作为他者而存在的女性等问题。斯通的生活诗学使人们的审美追求可以在普通的日常生活中发现意义,从而具有审美的因素,提升日常生活的品格,减轻日常生活的压抑性和枯燥性。斯通的诗歌及其诗学追求为人们提供了一个范本,促使人们思考如何从人的日常生活之感性现实中寻求意义,在日常生活的感性丰富性中寻找自我,确证人作为感性本体的存在。斯通的生活诗学通过人的日常生活并且在人的日常生活中重新构造了生活的价值和意义。

普通的话语

我曾经骂你邋遢——诸如此类的话。

现在已经无关紧要

因为你的衣服已经变成

一堆破麻。

于是我想知道那是什么感觉。

我用了我的一生来偿还它。

它穿透你的头颅。

我那中产阶级的美丽,检验自己,

发现普通婚姻是索然无味的废物。

我们身体间挥之不去的沉闷麻木。

我们习惯于这种可怜的爱直至死亡。

像古老的芦笛,

发出清晨的三个音符,

在山间

我从未去过的地方,

盲鸟回忆起它的悲伤。

《普通的话语》是露丝·斯通1999年发行的同名诗集的主打诗歌。该诗总共16行两节,第一节包含11行,第二节包含5行,无韵体。第一节主要回忆了说话者用话语伤害对方以及她对此举的痛苦和悔恨之情,尽管对方现在已经逝去。第二节使用明喻,将古老芦笛(一种长笛)吹奏的音乐比作盲鸟追忆痛苦的能力。整首诗用语平易近人,没有文学典故或引用高雅之词。斯通以其直截了当的方式描述人类日常生活中所体验的喜怒哀乐,这就使她的诗歌简单易懂,广为接受。诗中所表达的悲痛之情是哀悼她的丈夫——小说家及诗人沃尔特·斯通,他于1959年上吊身亡。普通的话语既表明斯通诗歌用词的平易近人,也在诗歌开头指出她用日常话语辱骂了她的丈夫。这种措辞暗示出即便普通的话语也可以深深地伤害对方。

许多评论家在赞扬《普通的话语》的同时评论斯通的年龄和独特的声音。例如,《出版人周刊》的一位评论家指出,“斯通经常以一位长者的身份创作”,但是他也声称斯通的个性展示出一种“极富感染力的希望”。该评论家进一步发现,诗集同名诗《普通的话语》“充满了社会—政治立场的抨击”。在为《图书馆杂志》评论《普通的话语》中,芭芭拉·郝弗特目标直指诗集标题的内在讽刺意义,她表示斯通的诗歌,不仅彰显了巧妙的措辞,而且展示了“生活更黑暗的一面”。郝弗特继续说道,“普通的话语,不普通”。《纽约时报》记者迪尼莎·史密斯在她的报道《捕获87年艰难的诗歌》中提醒读者,斯通“不是一位和蔼可亲的老太太”。史密斯把斯通的诗描绘成一种“血淋淋的真相”,并且赞扬她的直截了当。“在描述激情和无法承受之损失时她毫不保留;在记叙穷困潦倒和经历的边缘时她从不妥协”,史密斯如是说。在为《诗歌闪现》评论书籍时,理查德·西尔伯格观察到斯通对不同寻常和出乎意料的嗜好,“在当代诗坛,露丝·斯通拥有最古怪最振奋人心的思想。没人能预测到诗歌下一步会跳跃到哪里”。

露丝·斯通的诗《普通的话语》开篇就描述了说话者辱骂某人的事件。说话者通常被认为是斯通的化身而她所辱骂的人则被认为是她已逝的丈夫沃尔特·斯通。她在这里用了“诸如此类的话”这个词暗示这种辱骂并不严重,但事实上这种辱骂十分严重。说话者说她的辱骂已经无关紧要了,因为她的丈夫已经去世。而这里她运用象征的手法表明她丈夫的逝世,“你的衣服已经变成/一堆破麻”。诗句“我用了我的一生来偿还它”,意味着她无休止地悔恨自己的行为,因为她经常这样骂她的丈夫。第八行标志着与前面一部分的分割,此时说话者暗示婚姻并不是她所想象的那样美好。“索然无味的废物”意味着遗弃的东西。斯通在最后两行将形容词“沉闷麻木”用作名词,借此暗指夫妻的两性生活。

在第二节,斯通没有延续第一节的叙述,而转向两个看似毫无关联的意象:古老芦笛发出的音乐和鸟。她利用明喻将二者相连。明喻通过使用“像”或者“如”两个词将不同事物进行比较。在这里,斯通将古老芦笛——一种长笛——吹奏的音乐比作“盲鸟回忆悲伤”的方式。鸟儿盘旋在说话者从未去过的山间,然而她想象着这只鸟,暗示她和鸟儿之间的联系。这种比较表明说话者在某些方面也是一只盲鸟。她的感情视野是模糊的。

同类推荐
  • 年轮诗章

    年轮诗章

    著名诗人叶延滨诗集《年轮诗章》最近由长江文艺出版社出版。叶延滨曾说他的诗是放在三个点组成的平面上的:在时代里找到坐标点,在感情世界里找到和人民的相通点,在艺术长河里找到自己的创新点。叶延滨的诗人文底蕴深厚,内在视野很开阔,他的诗犹如他的人,始终聪慧和机敏,明快、朴素,但又含蓄。他的精神向度始终是关注现实、关注人生的。
  • 马克·吐温幽默与创作的故事

    马克·吐温幽默与创作的故事

    名人从芸芸众生中脱颖而出,自有许多特别之处。我们在追溯名人的成长历程时可以发现,虽然他们的成长背景各不相同,但或多或少都具有影响他们人生的重要事件,成为他们人生发展的重要契机,使他们从此走上追求真正人生的道路,并获得人生的成功。
  • 托尔斯泰感悟录

    托尔斯泰感悟录

    本书分为人类·自然、人生·命运、读书·学习、道德·修养、文学·艺术、真理·幸福、爱情·性爱、婚姻·家庭、宗教·信仰以及托尔斯泰年谱等十部分内容。
  • 李清照诗词选

    李清照诗词选

    李清照的作品多半散佚,历代选录虽多,文字却颇有出入,有的作品真伪难辨,其生平事迹亦有诸多疑问。《李清照诗词选》选录作品以“王本”为底本,对有争议的作品和异文审慎去取,而后按笔者孙秋克所认定的李清照生平和创作阶段编排。注释一面力求简明扼要,避免过多征引,一面精选名家名作为例,以供读者参阅,所引原文过于艰深者,则尽可能用现代语来解说。评析部分希望通过诗性的解读,消解岁月的隔膜,令读者感受到李清照作品历久弥新的艺术魅力,行文风格则力避学究气。公元11世纪下半叶,宋王朝为中国、为世界奉献了李清照这样一位文学家。我们应当珍惜再珍惜。
  • 希腊神话故事(四)

    希腊神话故事(四)

    天和地诞生的时刻,大海在咆哮,汹涌的波涛拍击着海岸。鱼儿在水里嬉戏、玩耍,鸟儿在空中展翅歌唱,大地上奔跑着成群的动物,但是却缺少一个具有灵魂的、能够主宰一切的高级生物。这时,普罗米修斯降生了。这位先觉者是神祇的后裔,他的父亲是地母该亚与乌拉诺斯所生的儿子伊阿佩托斯。普罗米修斯异常聪慧,他知道天神将种子藏在了泥土中,便手捧泥土,和着河水,按照天神的模样将泥土捏成人形。待泥人捏好之后,他又从动物的灵魂中摄取出善与恶,将它们封进泥人的胸膛里。这一切完成之后,普罗米修斯请来了天神中的智慧女神雅典娜;雅典娜对普罗米修斯创造的泥人深感惊奇,她朝这些具有一半灵魂的泥人吹起了神气,使它们获得了真正的生命。
热门推荐
  • 妖女穿越之空城绝恋

    妖女穿越之空城绝恋

    世人皆道冰宫宫主乃妖星转世,心肠歹毒,滥杀无辜,可又有几人知晓,我颜宝儿对得起天下人,唯独负了自己。呵,没人理解也好,冰宫不在乎
  • 魔域

    魔域

    一朝英雄拔剑起,又是苍生十年劫。但那世间最风流的繁华,却又怎么抵得上你眉间一点朱砂。
  • 武灵破

    武灵破

    武者,拳术之力;灵者,魂术之力。在九州身死形灭,重生九霄,自九重天跌落,完成粉身碎骨,亦为脱胎换骨,彻彻底底成为一个武体。孤星魂魄沁体,坠入米空岛,被迫入学院,无意识跟随同门,撞进巨龙谷,得灵属,破而后力……看两度重生的他,在血雨腥风的九重天世界,如何对抗邪恶与黑暗,如何对抗自己的命运。
  • 枪绝天下

    枪绝天下

    他冷漠,睿智,一心求武,只为达到武道巅峰,一把长枪,一袭青衫,一身傲骨他叫张三丰,他来自地球求推荐,求收藏
  • 大宋直播

    大宋直播

    一个杀手,一个军人,一位老师,在经历了一次惊心动魄的追逐之后,莫名其妙群穿到大宋。锦绣河山,江山如画,繁荣昌盛,万邦来朝!且看他们如何玩转大宋!然而,在现代,三方人马汇集,共商拯救大计。。。
  • 想你梦里有我

    想你梦里有我

    那个如红色一般热烈温暖的少年,那个如蓝色一般明亮澄澈的女孩,余生,就在一起吧。
  • 北京妖异誌

    北京妖异誌

    你信,或者不信,妖就在那里,可能是你的老板,可能是小区的保安,不增不减。镇妖师跨人妖两界,只为彼此安好,少些争端。这行中有僧有道有基督,也有赤脚游民,但有真本事的少,骗钱的多。解放前行业缺少规范,门派林立,解放后投师者日减,镇妖师就成了父传子的一脉传承。再后来有了计划生育,就变成了一人一派,又是掌门人,又是门徒。这本书记录了我和胖子等几位85后镇妖师在北京侦办的妖异事件。公众号:北京妖异志微博:薄荷熊张亚涛V群:69889940
  • 宫心计之谋妃为凰

    宫心计之谋妃为凰

    她,中原苏国名动天下的熙和公主,一人之下万人之上,面对国家存亡,毅然远嫁蛮夷之地。他,金国二百年来最出色的君王,登位三年攻城略地,华夏大地触手可得。那一场战争,苏国兵败如山倒,他俯视苏国求和使臣,点名要她来和亲,甚至不惜许下十年罢兵之约。薄薄的一纸和亲册文,将她的命运和他结在一起,金宫里暗潮汹涌,杀机四伏,她究竟能不能在这个牢笼里安稳度过十年之期?(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 黑暗之元

    黑暗之元

    大学第一天就遇上有人因XX门而跳楼!无良围观的后果就是——见鬼!天啊,还有人比他更倒霉么?所以,这个教训告诉我们,当有人跳楼的时候,千万别去凑热闹!好奇害死猫,从此以后,永无宁日!
  • 重生之何处金屋不藏娇

    重生之何处金屋不藏娇

    陈阿娇重来一世,会为了自己以及堂邑候府好好争取的