登陆注册
6125200000005

第5章 普通的话语

露丝·斯通(Ruth Stone,1915—2011),当代美国诗人。斯通是2002年美国诗歌界最高奖之一华莱士·史蒂文斯诗歌奖(奖金10万美元)获得者,2002年美国国家图书奖以及2000年美国全国图书评论家奖获得者。斯通的诗歌没有回避生活,而是常常充满生活的痛苦。其难能可贵之处在于:斯通没有为痛苦而流泪或伤感,而是告诉人们她是如何思想、如何生活的。在她的诗歌中,卑微、平淡的生活总是通过幽默表达出她对生活的激情与热望,体现了斯通成熟的人生经验和崇高的诗学追求,代表了当代美国诗歌创作的一个重要方向,其思想主题与价值取向具有重要的学术价值和社会现实意义。

露丝·斯通1915年出生于弗吉尼亚州的罗阿诺克。她的父亲是一名音乐家,母亲是一名画家。成长于弗吉尼亚州和印第安纳州,斯通总是喜欢在外公的图书室里博览群书,而她的父母也培养了她对诗歌的喜爱。她的母亲经常给她读童谣和阿尔弗雷德·丁尼生的诗,她父亲则为她读《圣经》中的故事。斯通在伊利诺伊大学和哈佛大学接受正规教育并获得文学学士学位。尽管斯通六岁起开始诗歌创作,但是直到四五十岁左右她才出版第一部诗集。在《在彩虹年代》(1959)出版之际,她的丈夫、小说家及诗人沃尔特·斯通自杀身亡,这给斯通的生活带来翻天覆地的变化。独自抚养三个女儿,斯通不得不四处教学,颠沛流离,但是在这样困难绝望的条件下,仍然坚持写作,并创作出大量广受好评的作品,例如《地貌和其他诗歌》(1971),《未知信息》(1973),《便宜:新诗和歌谣》(1975),《美国牛奶》(1986),《二手大衣:新诗选集》(1987)和《简单》(1995)。

斯通终年96岁,自1959年44岁时发表第一部诗集,至2008年共有13本诗集出版。斯通出版于1999年的诗集《普通的话语》荣获2000年度的全国图书评论家奖。正如斯通的其他诗歌一样,《普通的话语》这首诗详细描述了斯通对她已逝丈夫的爱以及他的死给她带来的痛苦。她的下一部诗集《在下一个星系》(2002)问鼎国家最高文学奖之一的美国国家图书奖。斯通一生荣获大量奖项和基金,如《诗歌》杂志的贝丝·霍斯金奖(1954)、哈佛大学的拉德克利夫高级研究所研究基金(1963—1965)、罗伯特·弗罗斯特研究基金(1963)、美国诗歌学会颁发的雪莱纪念奖(1964)、肯庸评论基金(1965)、美国国家文学艺术院基金(1970)、古根海姆研究基金(1971—1972和1975—1976)、美国笔会奖(1974)、戴尔莫·施瓦茨奖(1983—1984)、怀廷奖(1986)以及佩特森奖(1988)。斯通还获得2002年美国诗歌界最高奖之一华莱士·史蒂文斯诗歌奖(奖金10万美元)、2002年美国国家图书奖。2009年她的新诗集《爱意味着什么》获得普利策诗歌奖最后三部进入决赛的提名作品之一;虽然最终W。S。默温的《天狼之影》获奖,但人们普遍认为,斯通的诗集丰富地展示了普通人的日常生活经验,加深了人们对人性及人生意义的理解。

斯通从1963年起在美国十多所大学的英文系讲授文学创作,包括拉德克利夫学院(1999年并入哈佛大学)、卫斯理学院、布兰代斯大学、威斯康星大学、伊利诺伊大学、印第安纳大学、弗吉尼亚大学、加州大学戴维斯分校等,自1990年起一直担任纽约州立大学宾汉姆顿分校英语与文学创作教授。

作为一位严肃认真、具有浓厚哲学思辨的诗人,斯通的诗歌涉及众多话题,如贫穷、死亡、忧伤、孤独、绝望、爱情、记忆、自然、生存、时间等。斯通的诗歌大多以新英格兰农村为背景,很多意象与语言来自自然科学,她把天文学、生物学、物理学以及植物学等知识纳入她的诗歌,关注大自然中之大小生命现象,如神经细胞、核子、质子,表达自然之美好,关注生态问题,强调人类生存之困境。

目前国内尚没有关于斯通诗歌的专题研究;在美国学术界人们一般用女性主义来讨论斯通的诗歌,涉及男权社会女性的生存困境、女性的身份认知以及作为他者而存在的女性等问题。斯通的生活诗学使人们的审美追求可以在普通的日常生活中发现意义,从而具有审美的因素,提升日常生活的品格,减轻日常生活的压抑性和枯燥性。斯通的诗歌及其诗学追求为人们提供了一个范本,促使人们思考如何从人的日常生活之感性现实中寻求意义,在日常生活的感性丰富性中寻找自我,确证人作为感性本体的存在。斯通的生活诗学通过人的日常生活并且在人的日常生活中重新构造了生活的价值和意义。

普通的话语

我曾经骂你邋遢——诸如此类的话。

现在已经无关紧要

因为你的衣服已经变成

一堆破麻。

于是我想知道那是什么感觉。

我用了我的一生来偿还它。

它穿透你的头颅。

我那中产阶级的美丽,检验自己,

发现普通婚姻是索然无味的废物。

我们身体间挥之不去的沉闷麻木。

我们习惯于这种可怜的爱直至死亡。

像古老的芦笛,

发出清晨的三个音符,

在山间

我从未去过的地方,

盲鸟回忆起它的悲伤。

《普通的话语》是露丝·斯通1999年发行的同名诗集的主打诗歌。该诗总共16行两节,第一节包含11行,第二节包含5行,无韵体。第一节主要回忆了说话者用话语伤害对方以及她对此举的痛苦和悔恨之情,尽管对方现在已经逝去。第二节使用明喻,将古老芦笛(一种长笛)吹奏的音乐比作盲鸟追忆痛苦的能力。整首诗用语平易近人,没有文学典故或引用高雅之词。斯通以其直截了当的方式描述人类日常生活中所体验的喜怒哀乐,这就使她的诗歌简单易懂,广为接受。诗中所表达的悲痛之情是哀悼她的丈夫——小说家及诗人沃尔特·斯通,他于1959年上吊身亡。普通的话语既表明斯通诗歌用词的平易近人,也在诗歌开头指出她用日常话语辱骂了她的丈夫。这种措辞暗示出即便普通的话语也可以深深地伤害对方。

许多评论家在赞扬《普通的话语》的同时评论斯通的年龄和独特的声音。例如,《出版人周刊》的一位评论家指出,“斯通经常以一位长者的身份创作”,但是他也声称斯通的个性展示出一种“极富感染力的希望”。该评论家进一步发现,诗集同名诗《普通的话语》“充满了社会—政治立场的抨击”。在为《图书馆杂志》评论《普通的话语》中,芭芭拉·郝弗特目标直指诗集标题的内在讽刺意义,她表示斯通的诗歌,不仅彰显了巧妙的措辞,而且展示了“生活更黑暗的一面”。郝弗特继续说道,“普通的话语,不普通”。《纽约时报》记者迪尼莎·史密斯在她的报道《捕获87年艰难的诗歌》中提醒读者,斯通“不是一位和蔼可亲的老太太”。史密斯把斯通的诗描绘成一种“血淋淋的真相”,并且赞扬她的直截了当。“在描述激情和无法承受之损失时她毫不保留;在记叙穷困潦倒和经历的边缘时她从不妥协”,史密斯如是说。在为《诗歌闪现》评论书籍时,理查德·西尔伯格观察到斯通对不同寻常和出乎意料的嗜好,“在当代诗坛,露丝·斯通拥有最古怪最振奋人心的思想。没人能预测到诗歌下一步会跳跃到哪里”。

露丝·斯通的诗《普通的话语》开篇就描述了说话者辱骂某人的事件。说话者通常被认为是斯通的化身而她所辱骂的人则被认为是她已逝的丈夫沃尔特·斯通。她在这里用了“诸如此类的话”这个词暗示这种辱骂并不严重,但事实上这种辱骂十分严重。说话者说她的辱骂已经无关紧要了,因为她的丈夫已经去世。而这里她运用象征的手法表明她丈夫的逝世,“你的衣服已经变成/一堆破麻”。诗句“我用了我的一生来偿还它”,意味着她无休止地悔恨自己的行为,因为她经常这样骂她的丈夫。第八行标志着与前面一部分的分割,此时说话者暗示婚姻并不是她所想象的那样美好。“索然无味的废物”意味着遗弃的东西。斯通在最后两行将形容词“沉闷麻木”用作名词,借此暗指夫妻的两性生活。

在第二节,斯通没有延续第一节的叙述,而转向两个看似毫无关联的意象:古老芦笛发出的音乐和鸟。她利用明喻将二者相连。明喻通过使用“像”或者“如”两个词将不同事物进行比较。在这里,斯通将古老芦笛——一种长笛——吹奏的音乐比作“盲鸟回忆悲伤”的方式。鸟儿盘旋在说话者从未去过的山间,然而她想象着这只鸟,暗示她和鸟儿之间的联系。这种比较表明说话者在某些方面也是一只盲鸟。她的感情视野是模糊的。

同类推荐
  • 中国留守儿童日记

    中国留守儿童日记

    中国留守儿童日记的内容提要如下:贵州省安龙县万峰湖镇毛草坪小学的孩子们大多送走了自己去远方打工的父母,独自或者是在爷爷奶奶叔伯亲戚的扶持下照顾家中的田地,牲畜。2009年秋天,贵州大旱,饮水都成问题,孩子们的生活变得更加困难。他们坦然接受,偶尔抱怨,但是依然热爱自己的生活。26个留守的孩子,平均年龄9岁,220篇日记,21幅象征梦想的画,21个发自心底的愿望,12封写给爸爸妈妈的信。这些站在穷山之顶,恶水之上的孩子们,用稚嫩甚至娇弱的身躯撑起了那一片土地,还有他们的孤独生长。又爱又累,他们依然微笑。又爱又痛,我们只能流泪?
  • 敝帚集:郁达夫作品精选

    敝帚集:郁达夫作品精选

    内容主要概况:春风沉醉的晚上、采石矶、血泪、逃走、烟影、西溪的晴雨、海上、远一程, 再远一程、沧州日记、杭州的八月、北平的四季。
  • 村情:西部农民生活实录

    村情:西部农民生活实录

    历史像一摊积水,印在地上。历史像一根箭,射向远方。作者从魏家大山上走下来,从这样的历史土壤上走过去,带着一身风尘,说着地道的土话,走进他的乡村,走进民间,不设防地扯谈,用眼睛看、用耳朵听,用手触摸、用心交流、用脑思考,用民间的语言记下一些事情和人们的生活。本书对西北地区的农民生活进行了调查研究,以通俗易懂的文字讲述了西部农民生活实录。
  • 世界最具品味性的小品随笔(5)

    世界最具品味性的小品随笔(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 唐诗宋词元曲(第四卷)

    唐诗宋词元曲(第四卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”! 本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
热门推荐
  • 纵爱:无良前任请滚开

    纵爱:无良前任请滚开

    “你是个欲求不满的女人,碰不到棋逢对手的男人,是永远不会性福的,我就是你今生命中注定的男人。”灯红酒绿中,她的男人搂着别的女人对她说道。她含着泪,坐在酒店的床上央求别的男人道:“留下来陪我好不好。”五年爱情一朝散去。他与她,不过是她的前任。她与他,也不过是他曾经的女人。他们的命运,又将何去何从。
  • 幸好你也爱着我

    幸好你也爱着我

    暗恋了6年的人一下子出现在自己面前,安宁觉得世界都明亮了,可是面对一个不喜欢自己的人,只有继续默默喜欢,好在,我还爱你的时候,幸运的你也爱上了我!本文甜文,无虐,希望大家支持~~~
  • 方秋流年

    方秋流年

    刚来到世界那天刚好春暖花香你顺从我旁把我带到时光的家乡走过烟云风尘流年你走的好远已经不能跟随你的脚步…………
  • 不妻而遇:呆萌甜妻快上钩

    不妻而遇:呆萌甜妻快上钩

    他,英俊潇洒,玉树临风,风糜万千少女,却独宠她一个;她,娇小玲珑,呆萌迷糊,萌翻众多男子,却只爱他一人。某天,管家:“少爷,一切准备就绪。”某男:“好,去把少奶奶带过去。”某女看见某男为他准备的一切,两眼放光扑在某男怀中。某天,管家:“少爷,您要的服装已经送来了。”某男点点头,走向更衣室。某女看见某男穿着自己二次元男神的服装,不禁口水流了出来,整个人挂在某男身上。某天,管家:“少爷,不好了,你在给少奶奶放礼物的地方,突然出现一个男的,少奶奶以为是你送她的礼物,于是跟那个男的跑出去了!”某男听了,愤怒的掀桌:“把那个男的带回来关到地下室,至于少奶奶,把她抓回来!”当天晚上,某男给某女灌入新思想。
  • 诡异乡村

    诡异乡村

    这是一个不平凡的乡村,诡异的乡村处处充满疑惑,让我带领大家走进诡异乡村。第一次写小说,轻喷!
  • 嘿!宝贝儿,别这样

    嘿!宝贝儿,别这样

    宝宝好习惯的养成,取决于父母的教养行为和态度。本书不仅仅指出为人父母者应该具备的基本常识,还包含了孩子0~6岁之间所存在的一些不良习惯及行之有效的解决之道,是专门提供给父母的一本宝宝习惯教养参考书。只有深谙育儿指导,抓住孩子的关键成长期,改变教养方法和手段,才能矫正孩子的不良习惯,塑造孩子优秀人格养成,孩子才会有灿烂的未来。
  • 花都美女的贴身保镖
  • TFBOYS之从天而降三小只

    TFBOYS之从天而降三小只

    当红小鲜肉组合TFBOYS,出现在高三党潇然梦家中,王俊凯恋上潇然梦,王源恋上潇然梦。。。的闺蜜,柳嫣儿易烊千玺脸上潇然梦。。的另一个闺蜜,黎灿。从此过上没羞没臊的生活[划掉]前方高甜小虐还带污,请自备狗粮,3V3高甜宠文,慎点!!!
  • 重生西游女儿国

    重生西游女儿国

    穿梭时空,降临西游女儿国。猪八戒、孙悟空、唐三藏……一个个神仙妖魔接连出现。从此,王小虎的逍遥生活开始了!PS:轻仙侠小说:轻松搞笑、吐槽加点热血的日常修仙生活文。————本文已签约,书友们可以放心收藏。
  • 随身携带一个魂界

    随身携带一个魂界

    跨度于无尽虚空中有一界~魂界,随着盗取无尽天地之源而成长,次元世界、小世界、中世界、大世界、小千世界、中千世界、大千世界....