登陆注册
6125200000004

第4章 序四

在希腊神话中,记忆女神摩涅莫辛涅是文学艺术之神缪斯之母。换句话说,在希腊人看来,一切文学艺术都是与记忆和回忆分不开的,回忆是文学创作的源泉之一。对一次艰难旅途、失去至爱、朋友的亡故、与野兽的一次遭遇、战争的爆发等等的回忆都可以激发艺术家的心灵,促使他们产生强烈的表达欲望。诗歌常常被用来赞美或纪念重大事件或著名人物,更是与记忆密切相关。因此,文学史上有很多著名的诗歌是对回忆的沉思。很多诗歌把久远的过去与现在联系起来,哀叹失去的过往,感慨只能通过诗歌把久已不在的内容加以延续。怀旧是对过往一个时期或者一个地方所经历的美好时光的感伤情怀。

本书第三章讨论了当代美国诗人杰拉尔德·斯特恩诗歌中的回忆与怀旧主题。他回忆了与诗人杰克·吉尔伯特的友谊,尤其是他们1950年待在巴黎的日子。他的朋友吉尔伯特在一首名为《不同寻常并非勇气》一诗的最后几行中,可能也是在想着一位像斯特恩这样的诗人,因为他谈到“美/在很多日子里。坚定而清晰”。他说,勇气“是长期的成就,造就的正常的优秀”。斯特恩的诗歌回忆了1950年春天,当时斯特恩“和杰克·吉尔伯特一同漫步在宽阔的人行道上想着哈特·克莱恩和阿波利奈尔”。这首诗告诉我们,斯特恩保存了一张“我们二人”在“燃烧的煤进入我的人生之前”拍的照片并“把它放在庞德或威廉姆斯旁边”,因为他“想看看煤也对他们的生活干了什么”。斯特恩和他的朋友吉尔伯特需要的是知识,“而现在”,“我们拥有了那种知识”。然而,知识带来的不是喜悦而是眼泪,而眼泪是“我们带回到/黑暗中的东西……/红色的煤,自始至终,为我们/准备的东西”。诗歌回忆的阿波利奈尔和克莱恩都是英年早逝,一个死于第一次世界大战,一个死于自杀。或许没有任何两个人在塑造有关此刻的文学敏感性方面,能及得上庞德和威廉姆斯所做出的贡献。斯特恩想象着他们是两个日益变老的人在“观察太阳,/四万条皱纹在他们之间,/痛苦最终接管了他们的人生”。虽然斯特恩认识到,眼泪“是我们带回到/黑暗中的东西”,但他还是认为人生是幸运的。他评论了他和吉尔伯特能在纽约生活是多么幸运,他觉得“我们随身携带着未来”。对过往的回忆以及把过往的历史用诗歌加以连续,对斯特恩来说具有中心意义,他的诗常常隐含着过去在何种程度上仍然活在当下。

如果说斯特恩诗歌中的回忆与怀旧是诗人自身的亲身经历,本书第十二章讨论的当代诗人查尔斯·西米克的怀旧则带有诗意的想象。西米克1986年发表的诗歌《古秋》呈现一幅久远风景画的同时,又对这处风景提出质疑。呈现出的风景来源于古代的日常生活,但在这风景中又微妙暗示出对现代人类生活既悲观又充满喜剧感的观点。诗歌呈现了一片“旧世界”的风光:一个“傻青年”坐在一棵苹果树上,用锯子锯着自己所坐的树枝。果园里回荡着这锯木声,树上仅存的几个苹果随着锯子的动作而晃动。青年若从现在所占的优越位置向外瞭望,他会看到村庄的炊烟随风袅袅飘动。在他下面,有人正在清扫烟囱。一个女人把尿片固定在晾衣绳上,然后在灌木丛后小解,把裙子拉起到足够显现“一片白”的高度。在靠近镇中心的地方,“驼背”的男人们滚动着一只装满苹果酒或啤酒的酒桶。牛儿在他们旁边吃草,一群孩子扮演着士兵行军。风在青年的耳边呼呼响,所以他听不到孩子们喊叫的是什么。同样,一位“黑骑手”无声地出现。青年一度看到这位骑手策马似乎是朝他而来,但骑手要么很快改变了方向,要么离得太远,所以青年也无法准确判断他到底是朝哪个方向走。在诗歌最后一节,诗人声称静默的场景导致青年开始思索眼前发生的一切有何意义,竟至于达到了忧郁的境地。这些事情所教给人的东西既“模糊”又“无言”。青年全神贯注于思考,以至于没有意识到自己又在重新开始锯那根树枝,也没有注意到照亮一切的“大大的红太阳”差不多已经下山了。读者们也看到过跟树上的青年同样的风景:没有呈现任何明确含义,可能的只是不断增加的黑暗。即便没有诗人的指示,面对这样一幕,读者肯定也能感觉到某种忧郁和感伤。

同类推荐
  • 太阳的芳香:巴尔蒙特诗选

    太阳的芳香:巴尔蒙特诗选

    本书是俄罗斯白银时代诗人巴尔蒙特的诗歌精选。在诗歌创作中,巴尔蒙特不懈地追求音乐感,在诗句结构、音韵节奏、语言锤炼等方面锐意创新,从而为推动俄罗斯诗歌的进展作出了贡献。巴尔蒙特的许多诗篇,抒发了两个世纪之交社会动荡时期知识分子的彷徨与苦闷,他们有理想,有抱负,有良知,但是无力改变社会现实,只能发出孤独的哀叹。译者根据巴尔蒙特的诗歌主题编选这本诗选,共分为八辑。本书是“诗歌俄罗斯”系列的第四本。
  • 古希腊神话和传说

    古希腊神话和传说

    世界文学名著是整个人类智慧的结晶,具有巨大的思想和艺术魅力,它以深邃的思想,精湛的笔触和独特的视角,观察,思考,审视,表现着不同时代的社会与人生;它有着非同凡响的力量,不仅能改变人生,在某种意义上,还推动了社会的进步和历史的发展。它是人生中不应错过的精神驿站。阅读世界名著,体验其中的文化价值和审美思想,完善自身的知识结构和提高人文修养,并以此了解社会,解读人生,为走向成功人生打下坚实的基础。
  • 井底飞天

    井底飞天

    当知识界相当多的人谈“独立性”,都在号称“独立思考”,以至“独立”已经成为一个流行词、口头禅时,你有没有想过“独立”已经异化,恰恰已经随俗了呢……在现今,主张独立的知识分子却在精神上极度依赖于那个规模不小的主张独立的圈子。
  • 迟子建散文

    迟子建散文

    迟子建,当代女作家,1964年出生于东北最北方的小村“北极”,大兴安岭师专毕业。1986年因发表中篇小说《北极村童话》而成名,其作品带有某种散文化风格,这一点与萧红有些相似,许多读者也许正是因此而喜欢她独特的语言风格。曾获得鲁迅文学奖等多种文学奖励,部分作品被译成英、法、日文等出版。很多小说被中篇小说选刊和小说月报转载,是当代文坛产量交稿,很有实力,很有影响的女作家。
  • 历史的读解(一生必读名家精品)

    历史的读解(一生必读名家精品)

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
热门推荐
  • 一杯流水奠江蓠

    一杯流水奠江蓠

    这是一篇很普通的狗血小白文,诸位走过路过别错过PS:男主陆费宇复姓陆费,单名一个宇字,而且陆费读作lùbì。亲们,勿搞错。
  • 红尘旧

    红尘旧

    她不过是浮世里想要逍遥的人罢了奈何浮世放不过她这般七窍玲珑心看透俗世,却穿不过红尘
  • 半糖主义

    半糖主义

    猫街一家小小的甜品店,“半糖主义”,见证了帅气甜品师宇文宸的成长,也见证了他与夏半糖的相遇相知。四年一次的甜品盛宴,“甜蜜度厦甜品大赛”,实现了大家的梦想,也实现了甜蜜度夏的诺言。好了上面都是废话这本书其实是裹着糖衣的校园都市霸道总裁爱上我治愈言情小说内含各种各样甜品炮弹轰炸你的夏天吃货必看就这样。
  • 我要当冥王

    我要当冥王

    当你遇到一位满口毒舌的杨玉环的时候。当你遇到一位不讲文明的李小龙的时候。当你遇到一位损人害己的独眼鬼的时候。当你遇到一位中二病严重的小乔的时候。当你遇到一位极致暴力狂的大乔的时候。当你遇到一位自来熟厉害的潘安的时候。当你遇到一位智商是硬伤的李瑁的时候。……遇到这群人,你会怎么办?是去你大爷?还是奶奶个熊?又或者是马勒戈壁的?…我叫吴小龙,我要主宰生死,我要当冥王!!!
  • 天噬神帝

    天噬神帝

    武者,逆世而行,改天换命。卓天衍,浩瀚圣界第一天才,以霸绝之姿成就至强武圣,却未想堪破帝境规则之时被人暗算,饮恨无尽崖。待他醒来,却已是千年之后。一瞬千年,天道更替,圣界分裂。永河城中,他融合天噬之印,踏上了复仇之路!
  • 芷水青青

    芷水青青

    初恋,对于大多数人,都是朦胧而青涩的,但又令人有着无限的回味,甚至毕生难忘。我所写的,是闽西一个民俗历史文化名村里的一些人,一些事---一个关于七零后的爱情故事,隽永清新,乡土气息浓厚,读者诸君,尤其是同时代人,或者对这个发生在那个年代的故事能发出会心一笑,就是作者莫大的欣慰。
  • 肠子

    肠子

    在一个无名的城市,黎明前的街上,一辆巴士渐次接上它的乘客们。没有人用真实的姓名,却都有一个代号:美国小姐、凶悍同志、八卦侦探、无神教士、杀手大厨等。每个名字都是怪诞的。上车之后,似乎只有三个人知道正在发生的事情:一个老态龙钟的病人、胸大如牛的克拉克太太和司机圣无肠。事实证明,他们知道的并不比其他人更多。巴士把这些人放在废弃的剧院边上,“作家研习营”开始了。本书包含了二十二个恐怖、好笑,又让你反胃的故事。说这些故事的人都是应一则“作家研习营”的广告而来,却陷入类似“求生”情节的处境中——他们没有暖气,没有电力,没有食物。这些说故事的人越来越绝望时,他们的故事也越来越极端。然而,他们无情地密谋着,让自己成为由他们受苦经验改编而成的实境节目中的主角。这将是你所读过的最令人心里发毛且虐心的小说,唯有恰克?帕拉尼克才能写得出来。尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
  • 召唤奇缘

    召唤奇缘

    为了抵抗五十年一次的大劫,刘峰被迫与家人两世相隔,刚开始,迷茫,彷徨,悲凉,绝望等种种情绪不断的缠绕着刘峰,后来认识到了很多新的朋友,他又有了继续活下去的动力,但大劫却并没有就此躲过,只是向后推迟了十年,而想要成功抵抗大劫,只有将自己变得更强,因此,刘峰踏上了一条无止境的修炼道路……
  • 王瞳

    王瞳

    古来古时上千年,崛起于星辰之巅,冲破封禁的枷锁,小小少年木西一路追寻神灵的脚步,探寻黑暗的真谛。有人说,他是魔!有异族说,他是邪!有魔说,他是仙!……古来古阙三万万,一元一纪,乱世星河,王瞳称尊!
  • 遗失在人间的天使

    遗失在人间的天使

    到底是物质决定意识,还是意识决定物质,以现在的哲学概论,当然是前者。那么当一个人由男人便成女人,那么他的意识思维也会改变么?张轩轩:“老子我依然是纯爷们。”