登陆注册
6125200000031

第31章 荒野的诱惑与生活的顿悟

《真正的夜》开头是叙述者在一张黑暗的床上裹头大睡。从梦的摇篮外不断传来的“乒乒乓乓声”将诗人唤醒,就像一条上了钩的鱼儿一样。当他醒来后,意识告诉他乒乒乓乓声肯定是来自一只浣熊,因为那很清楚是碗盘坛罐发出的碰撞、翻滚声,而他以前也曾经历过这个“仪式”。斯奈德曾经研究过人类学,这里把生活中一个平凡的场景看作是一个仪式,可能是出于习惯,但似乎也表明这种情况是经常发生的。叙述者踉跄着从床上起身,抓起一根棍子,跌跌撞撞前去会那个闯入者,却发现原来浣熊并不止一只。他从浣熊的视角将自己描绘为一个“咚咚行走的大恶魔”,追着浣熊们到了外面的角落里,听到它们爬上一棵树时爪子刮擦树皮的声音。

叙述者从树底下抬头看:两只小浣熊正盯着他看,紧紧抓住松树两侧伸出来的两根断枝。叙述者像教训坏孩子一样,对着两只浣熊“咆哮”,责备它们老是在夜里惊醒他还洗劫他的厨房。叙述者现在静静站在树下,冷风钻进他赤裸的皮肤。他突然惊醒过来,意识到自己所处的环境,察觉到自己是如何光脚站在沙砾上,棍子如何拿在手中。此刻意识没有再缥缈不定,时间似乎停止了。叙述者在这一瞬间仿佛成了“永恒”。在这个清醒的瞬间,叙述者将他观察到的一切都囊括进来了:流入乳白色薄光的长条云;满月下松枝的黑色轮廓;松树周围对着清风“低语”的山坡;藏在暗夜中的寒冷山凹中浅唱的蟋蟀。

转身离开那棵树,叙述者沿着原路缓缓走回家中,回到床上。一阵清风吹过他的头发,使他赤裸的身体泛起一阵鸡皮疙瘩,他开始留意风吹云开月明的视觉效果和松树沙沙作响的声音。他自己则像一朵蒲公英一样开放,准备借风撒籽,或者像一只海葵那样在“冰冷似珍珠般的水中”舞动,这样的意象充满他的脑海。诗人意识到自己尽管到了50岁知天命之年,人生却“仍然”消耗在“把螺帽扭进螺栓里”这类琐事上。本节最后三行可以有几个可能的解释。或许“仍然”一词是用来表达懊悔之情,因为他过往的岁月中一直在做着琐碎的工作。然而,他更有可能是在谈论他生活的各个方面,包括“艺术的”与日常的。如果是这样的话,“仍然”就暗示着他对自己职业和艺术始终如一的忠诚与坚守。

叙述者隐喻地将家人睡觉的地方称为“那片阴影”,回忆起他的孩子们和与他同床共枕多年的爱人。斯奈德没有在所爱之人睡觉的“那片阴影”与紧跟其后的短语“真正的夜”之间用上一个动词“是”,但他还是将两个短语在句法上连接了起来。他“真正的夜”是与家人所住的地方同在,而不是与他适才经历过的夜的原始力量同在,无论那种强烈的美有多么迷人。毕竟,本节最后两行告诉人们在听到召唤时就该回到“真正的夜”所在的地方,不能在自然的黑暗世界中“太长时间醒着”。

意识上发生了这一转变,诗人突然发现在第五节中描述的“松散飘扬的”头发现在已经“乱作一团”;就连他的双脚,此前站在沙砾上还显然是充满活力的,此刻却已“沾满泥土”。他回到睡觉的“被窝”里,由于被浣熊吵醒,他迫切需要睡眠,因为白昼很快就会来临。通过把“伴随着黎明到来”独立放在最后一节,叙述者强调了应付每日现实生活与天明起床工作的必要性。

作为一位终身佛教徒,斯奈德曾在日本生活多年,并跟随过多位日本禅宗大师研习。有些禅宗教派寻求通过“心印”、递归的逻辑难题、描绘开悟过程的画作等方式使其教徒达到“顿悟”。60年代,苏格兰民谣歌手多诺万就把这种禅宗思想编成歌词:“起先有山,然后无山。然后又有山。”这一系列基于意识变化状态的感知就是最好的例证:斯奈德诗中表达的正是这种思想。诗歌开头,叙述者在“裹头大睡”,在完全的无意识和“梦的摇篮”的幻觉之间摇摆。从梦的怀抱之外“传来了乒乒乓乓声”,这是来自于另一种精神状态:感知,亦即现实的日常生活。这种精神状态本身也是多层次的。首先,叙述者很生气浣熊又一次打扰了他,拿起棍子前去对付入侵者。虽然成功地把浣熊赶出了他的家,他仍在不断责骂他们侵入了他的空间——物质空间和精神空间。在这一意识层面,叙述者认为自己与浣熊是独立且对立的。这种思想状态从利己主义的角度把世界分为“自我与他者”,从利他主义的角度则分为“我和你”。叙述者认为人的(自己的)关注与动物的(“他者”)关注是截然不同的,前者比后者更重要。

然而,第三节中叙述者又一次从自己的思维框架中出来。此刻他感觉到了夜风的寒冷与周围世界的样子,他的怒气平息了。在这个瞬间,他之前的意识状态消失了,取而代之的是与周围的一切融为一体的感觉。这种体验使他摆脱了利己主义的愤怒和自我为中心的现实,达到了一种“顿悟”。不过,此处的“顿悟”并非典型禅宗意义上“山”的完全消失,而是自然之美环绕着他,消失的是他与世界的孤立与隔离。获得了这种强烈的统一感,叙述者转身返回日常生活的双重性中。这个交流的瞬间已经使他面貌一新。他以一种全新的意识状态回到家中,回到实际生活对他的需要中。正如他对于禅悟的精妙感悟一样,这种意识的逗留并非只为了享受乐趣,而是有着更实际的目的。换句话说,在自我之山消失之后,经过改变的个体自我必须转身再次看到山,只是此山已非彼山,不再是叙述者第一次看到的那座山。在诗歌末尾,心灵达成和解的叙述者重新进入“被窝”,为明天需要履行的家庭义务做好准备。

1992年,《巴黎评论》对艾略特·温伯格的访谈中就引用了斯奈德的话,斯奈德说,小说家纯粹依靠想象来进行写作,而诗人则是“倾向于将与日常生活紧密相关的东西作为他/她真正的工作,而真正的工作实际上又成为了生活。生活归根到底都是日常生活。我们所学到的东西,甚至我们憧憬借此得到开悟的东西,就是在面对我们究竟是谁以及我们究竟应该做什么的问题时,在物质层面和心理层面都完全接受,毫不回避。这也是佛教中一个非常有力的观点。”当浣熊们入侵了厨房,入侵了他温暖舒适的家庭生活时,叙述者就必须保护他的家,必须“毫不回避”地去做他应该做的事。但当他站在树下,仰视两只浣熊时,他的思想突然就发生了转变。这一转变毫无预警地控制了叙述者,而浣熊们也完全从诗中消失,一去不返。静静站在夜色中,“赤裸”的他感到寒冷,方才“完全察觉到了夜”。注意到自己“光脚立在沙砾上/棍子在手中,永恒。”时间已经停止,意识现在已经完全融入客观世界。叙述者不再是与世界相分离的存在,他与周围的世界已经合二为一,达到了“无‘我’亦无‘你’”的禅境。

人不能同时踏入同一条河流。写《真正的夜》的斯奈德已非写《龟岛》时的斯奈德。斯奈德不再是将拯救自然世界当作一切,而是一个肩负其他责任的诗人。《斧柄》发表后不久,斯奈德曾说:“如果说《龟岛》是关于北美的生活,《斧柄》则低调得多,呈现的是当你真正将一个地方当作你的家时,会有怎样的改变。”《真正的夜》结尾处是叙述者从“黑暗”中转身回归“被窝”,承认他需要睡眠,“因为苏醒会到来/每天//伴随着黎明到来。”随着黎明的到来,每天的责任和我们所有人都必须要做的“真正的工作”也将随之来临。

同类推荐
  • 弘一法师全集02:书信

    弘一法师全集02:书信

    法师的书信部分,书信大多是写给友人的私人信件,有的信件同时随附明信片,所以有些书信在正文内容结束之后,另有法师的“附白”或“又白”等另附的内容。个别书信因保留不全,无法查证收信人姓名,遂本着求真、求实、求全的做事风格将,将此类书信中现有内容编入书中,以期读者能看到法师的最全最真的著作。
  • 迟子建散文

    迟子建散文

    迟子建,当代女作家,1964年出生于东北最北方的小村“北极”,大兴安岭师专毕业。1986年因发表中篇小说《北极村童话》而成名,其作品带有某种散文化风格,这一点与萧红有些相似,许多读者也许正是因此而喜欢她独特的语言风格。曾获得鲁迅文学奖等多种文学奖励,部分作品被译成英、法、日文等出版。很多小说被中篇小说选刊和小说月报转载,是当代文坛产量交稿,很有实力,很有影响的女作家。
  • 世界最具品味性的小品随笔(5)

    世界最具品味性的小品随笔(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 中国,少了一味药

    中国,少了一味药

    慕容雪村命悬一线,23天惊险卧底,只留遗书一封,孤身暗访混沌传销界,那里只有残酷无情的生存法则,只有暗无天日的权色统治、只有烈性的洗脑毒药和触目惊心的噩梦。传销黑手深藏于重重帷幕之后,正在制造着罪恶与咒怨。“无间道”真实再现,没有剧本,没有重来,惊天骗局摧残无数人生。揭露黑暗传销的无知与疯狂!且看笔者如何全身而退。
  • 小人物史记Ⅰ

    小人物史记Ⅰ

    本书为《杭州日报》“倾听·人生”专栏精品结集。该栏目以“用小人物的命运来反映时代的变化”为宗旨,以“说亲身经历,看世道人心”的方式口述历史。该栏目为首届浙江省名专栏,其作品贴近实际,深刻表现了普通人的光辉心灵和坚韧力量,多次问鼎中国新闻奖。
热门推荐
  • 迷失的爱丽丝

    迷失的爱丽丝

    一份神秘礼物,隐藏着一个不能见光的血色秘密,默默无闻的高中女生夏尼曼从此被秘密操控成为“傀儡娃娃”。就在她陷入人生谷低时,不羁随性的冷面转学女生羽斯瑶让她重新找回勇气,友情渐渐相浓,谁知平静表面下阴谋陷阱纵横交织。 遭人陷害拘留,血色秘密踢爆,生活陷入无边黑暗。 尖峰对决过后,拼死逃脱危险,爱情友情重新归位。可谁也想不到,看似童话般的结局却只是另外一个噩梦的开始。 迷惘的青春地图里要往哪走才能步步为营? 黑暗与光明的对决,什么才是最后的秘密? 一切的真相,都由你来揭晓……
  • 外婆回魂夜

    外婆回魂夜

    在外婆离世的第七个晚上,发生了一幕至今难忘的事,记得那是一个较冷寒冬,深山老林的高山上住户少之又少加上高大的老树和高山掩盖的缘故很早就觉得天色暗沉了,我坐在火炉旁烤着一对长满冻疮的小脚,在那儿发愣一动不动、尽管脚上的冻疮伤疤很是疼痛但我仿佛也没什么知觉,我依旧静静的看着炉中的火焰,不知何时我被一般浓烈的睡意给合闭了双眼,在半睡半醒中我走进了一个梦中,也可以说这是现实不是梦,也不知道是梦还是现实,但在梦中我眼前和当时的场景一模一样,同一个时间同一个地点,同样是我在火炉旁取暖烤着一双长满冻疮的小脚,唯一不同的是火炉旁多了一位外婆在匆忙的给我做一双棉鞋
  • 穿越汉朝之我在汉朝当皇帝

    穿越汉朝之我在汉朝当皇帝

    一个叫刘彻的在一次睡梦中,来到了两千多年的汉朝,在那里他发现自己在当时那环境下生活,先从一个小山谷当贫民和一位一老一少一起生活。然后,在一次意外中变成了大汉朝的皇帝刘彻,他领军击败匈奴,打通西域,平定朝鲜收复闽越,在他拥有超凡的21世纪能力将整个国家自理。
  • tfboys之恶少军团

    tfboys之恶少军团

    鲜花,尖叫,闪光灯,各种礼物的包装礼盒……如明星过场呼啦啦的一阵。车上三人各自坐在靠窗的位子,再看到不远处楼上的围观顺手勾了勾手指,看来又有热闹看了。。。
  • 除灵法师

    除灵法师

    每个人都有秘密,我的秘密之所以存在就是为了消除黑暗中的秘密。当所有真相浮出水面,才发现那不过是故事的开始。风雨如书全新惊悚灵异作品,同名影视剧同步开发,带你进入除灵师的世界。读者交流群 428196734,微信交流号xiaoleng2016
  • 为了你我愿意

    为了你我愿意

    一对相爱,却又不能在一起的异姓兄妹,在世俗的深渊和爱的荒漠里苦苦挣扎。他决定放手,与其两个难过,不如让他自己一个人痛,他以为的成全,却只是让两个人更痛而已……
  • 绝世倾城:冷漠的嫡小姐

    绝世倾城:冷漠的嫡小姐

    任务、听从、执行......她的一生围绕着这三个名次而活着。她生活在永恒的黑暗中,不会说话,像个机器般冰冷。直到有一天,她的第一个朋友,也是此生唯一的朋友出现了,为了这个朋友,她第一次学会了反抗。一朝穿越,她来到了一个全然陌生,一切都改变了,唯一不变的是她唯一的朋友,如机械般的生活。偶然间的相遇,冷漠无情的他看到了这个如机械般的小家伙。他开始挑逗她,玩弄她,渐渐地改变了她。一次意外,她仿若消失在了世上,这时的他,才明白,他早已离不开她,早已习惯了她,他又将会如何......
  • Thedream

    Thedream

    十年后的我可还在这,还会再掩饰对你的思念么,当我又一次抬起头时,天空可还是喜欢的颜色,摊开的旧相册,我听见歌声响彻,时间被静止在那一年那一刻,会是多长的分隔,会有多少的离合。十年后的你可还在这,是否依然在追逐着梦想呢,还会为一句话感动么,不知不觉便双眼湿热。
  • 豪门孤女值千金

    豪门孤女值千金

    她夏瑟瑟是谁,不过是个没钱没势的差生,什么时候赶上她成豪门小姐了?这世界也是玄幻了,不过咱低调不嚣张。这蹦出来的护短爷爷哪来的,不要吓宝宝。宝宝伤心宝宝难过宝宝心里苦。不过是个孤女怎么滴就成了千金了。然而夏瑟瑟并不知道自己其实是狼心狗肺的。当她答应这事的时候。当这个刚从孤女蜕变成豪女的时候。当她初入圣雅贵族学校的时候。当她知道这是异能学校的时候。当她遇到一个一个腹黑王子的时候。她疯了。!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!关注孽尘儿的小说。小说还你笑容。【动次打次】
  • 误惹狐妖:精分道士的忘却

    误惹狐妖:精分道士的忘却

    神棍道士是精分,千年狐妖会返童。自古人妖生死恋,千载孽缘一线牵。谁说道士只能是男人,谁说狐妖只会是女子。第一次见面,神棍道士对狐妖说“亲,要面相吗”本是敌对的人,在一起完成任务,成为红娘。后来发现,前世竟是......