登陆注册
6125200000014

第14章 红煤:对知识的渴望

杰拉尔德·斯特恩(Gerald Stern,1925—)当代美国著名诗人,1996年获得美国诗歌界最高奖之一的露丝·丽莉诗歌奖(奖金10万美元),1998年凭借诗集《这一次》获得美国国家图书奖,2005年获得美国诗歌界另一最高奖华莱士·史蒂文斯诗歌奖(奖金10万美元)。

杰拉尔德·斯特恩1925年出生于一个第二代犹太美国人家庭,在匹兹堡长大。他获得匹兹堡大学学士学位(1947)和哥伦比亚大学硕士学位(1949),之后在巴黎大学继续他的研究生学业(1948—1950)。斯特恩刚开始工作时做过英语老师和校长。在欧洲(主要是巴黎和伦敦)待了数年之后,于50年代回到美国(虽然还在苏格兰格拉斯哥大学做英语教师),并于1957年进入天普大学任教。同时还在宾夕法尼亚大学、宾州印第安纳大学、新泽西萨默塞特郡学院任教。1982年,斯特恩开始在衣阿华大学文学创作研究班任教,从此他的时间就分配在宾州东部的家和衣阿华大学之间,一直到退休。退休之后,他在宾州伊斯顿和纽约市两地居住,每天的时间都忙碌于读书和讲习班。之后,斯特恩搬到了新泽西的兰伯特维尔,从2000到2002年,他成为了新泽西的桂冠诗人,之后被德鲁大学聘为驻校诗人,任教于文学创作硕士班。

斯特恩目前出版了18部诗集,获得过很多大奖和荣誉,使他的诗歌成就得到了充分认可。他四次获得国家艺术基金,还获得过古根海姆基金、美国诗人协会基金(1993)。他的《幸运人生》入选雷蒙特诗歌奖(1977),入围过全国图书评论家奖。他获得过贝斯·霍金奖(1980)、《巴黎评论》颁发的伯纳德·科诺思诗歌奖(1982)。1982年他的诗集《红煤》获麦尔维尔·凯恩奖,1984年获得《美国诗歌评论》颁发的诗歌奖,国际笔会奖,1992年凭借《没加糖的面包》获佩特森奖,2005年获全国犹太人图书奖,2006年《一切都在燃烧》获佩特森奖诗歌成就奖,《美国十四行诗》入围2003年加拿大格里芬诗歌大奖。2006年,斯特恩当选为美国诗人协会常任理事。

与很多同时代诗歌不同,斯特恩的诗以高超的、充满激情的修辞来引爆读者的感情,吸引他们的注意力。他的诗就像是激流中的大树,翻滚着向前进,用他们的树枝诱惑、捕捉、收集,直至将其需要的东西尽数扫荡,而读者原本以为,这些东西跟主干关系不大。通过运用一种吸引人的谈话口吻,结合其惯用的重复,斯特恩的诗将各种各样的细节聚集到一起,展示了与惠特曼诗歌的直接联系。此外,他所写的赞歌中特别喜欢运用排比和首语重复,揭示了《圣经》诗歌对他的影响,强化了他诗歌中弥漫着的精神感悟,尤其是犹太情感。同时,斯特恩常常使用超现实主义意象,反映了他受到20世纪西班牙诗人的影响,而他的谦卑之爱则表明他继承了庞德和威廉姆斯的诗歌传统。诗歌与很多实物一样,是一种证据,证明了在20世纪使人非人化的历史环境下,仍然存有对生活广泛而强烈的好奇心。斯特恩的诗歌一方面避免走向神秘主义,另一方面又避免变成自白诗。他的诗歌利用了“坦率”诗的很多特点,展示了诗歌要把记忆和现代史转变为艺术的任务。斯特恩的诗发人深省,以一种悲剧与喜剧结合的方式,再现并解释了美国生活的多样性。

1981年斯特恩发表了诗集《红煤》,一些评论家认为斯特恩已经落入了自我模仿的套路,觉得他的诗歌风格做作,对待主题有时显得空洞浮夸。例如,《纽约时报书评》的评论者确信,“在一首接一首诗中,他为自己安排了某种诱惑,而后又抒情地战胜了这种诱惑。他以一成不变的方式跨过那些跳栏,令人怀疑起那些障碍是否已被放低”。然而,对此意见不同者会反驳说,在诗歌中,所有的胜利都是“抒情的”,从何种意义上诗歌会是“真实的”呢?或许对他重复的批评更加无益。虽然斯特恩的诗歌确实在风格上没有多少变化,但其有着令人惊叹的广阔范围。

斯特恩的诗歌中列举的地名和人名多如牛毛,暗示出这个诗人宽广的文化血缘与关注。虽然人们可以心存怀疑地把这种做法看作抬出名人提高自己身价,但这些名字更有可能起着一种图腾的作用,象征着对具体的诗歌主题产生影响的整个经验范围。如同万神庙里的各路神灵一般,各个领域的伟人们都在他的诗中出没:文学家歌德、陀思妥耶夫斯基、阿波利奈尔、庞德、托马斯·杰斐逊、福楼拜、哈特·克莱恩、尤金·奥尼尔;科学家哥白尼、伽利略、爱因斯坦;小提琴家艾萨克·斯特恩、亚莎·海菲茨;画家毕加索、梵高;作曲家莫里斯·拉威尔、安东尼奥·维瓦尔第;社会活动家艾玛·戈德曼等等。

斯特恩在《我记得伽利略》一诗中,讨论了诗人——或许我们还可以大胆推断,对于现代人类——生存所需要的思想。他将伽利略的观点与他自己的相比:“我记得伽利略描述思想/是一张被风刮得到处飞的纸,/我喜欢看到它粘在一棵树上/或者跳进一辆汽车的后排座。”起初,他说他看纸“好多年了”,仿佛是要测试那个隐喻的充分性,但“昨天我看到思想是一只松鼠在一辆巨型/卡车的车轮间穿过60号公路”。松鼠逃走了,但不是在“他的生命被那种恐惧缩短”之前。诗人确定“纸在理论上会那样做”,但警觉、机敏的松鼠,“他的整个灵魂在颤抖”,结束了他穿越公路的疯狂跳跃,逃到他“绿色的无人管辖的山坡”上。这种突如其来的恐惧常常在回忆中泛起,诗人常将这种恐惧加以改造利用,如在这部诗集的同名诗《红煤》中,中心意象很可能来自《圣经》中摩西婴儿时期的故事,摩西选择了法老装着燃烧灰烬的盘子,而没有选择装着红宝石的盘子。这个意象就像第二个太阳一样,统治着诗人与他的朋友——诗人杰克·吉尔伯特一同走过的那几年艰难却得到精神成长的岁月:“我不曾住在巴黎无所事事就和杰克·吉尔伯特一同漫步在宽阔的人行道上想着哈特·克莱恩和阿波利奈尔但我没有保存我们二人穿过一群死板的法国人时的照片并把它放在庞德或威廉姆斯旁边除非我想看看煤也对他们的生活干了什么。”

炽热的煤代表着对知识的渴望,“仿佛知识就是我们需要的东西而此刻/我们拥有了那种知识。”另一方面,煤对于那些渴望成为其替身的人而言几乎肯定要造成伤痛:“眼泪是……红色的煤,自始至终,为我们/准备的东西。”然而,眼泪不是徒劳感或失望产生的结果;眼泪是经验将自己强加给时间时流露出的液体,是身体与思想将最熟悉的过去当作陌生物删除时产生的无数令人困惑的变化:“有时我坐在我蓝色的椅子里试图想起/1950年春天是什么样/在燃烧的煤进入我的人生之前。”《红煤》中的很多诗对诗人的生活进行了回顾,接受了他的承诺产生的效果,“摆脱行李,/寻找一种方式来改变,或拯救,我笨拙的人生”(引自《我在这里等待》)。那种笨拙,那种自我疏离,恰当地找到了一个对等,因此便有了与世界上卑微的、不名誉的事物之间的内心对话,从动植物(包括昆虫与蜘蛛)到艾玛·戈德曼(戈德曼猛烈抨击资本家的暴行和对酒鬼的不公)。这样的怜悯与同情在斯特恩的诗中尤其强烈,有时会带上一层明显的精神色彩。在《解放之诗》中,诗人看见一个很大的“菜园种在一套残破的/公寓房的瓦砾中,仿佛要喊/灵魂回来,在他可能被埋葬/在另一个玻璃和水泥的投资中。”在《亲爱的鼹鼠》中,鼹鼠被比作约翰·拉斯金,“总在挤呀撞呀,厌恶地气急败坏地叫哇/……总在重新,/把头低下,他可怜的灵魂鸣唱哀号。”《夜要来临》则出现了一只猴子:“整个上午我们躺着,握着手,听着鸟儿歌唱,在沙里造蚁丘。他有点哆嗦,可能因为冷,可能因为记忆,可能因为恐惧”;随着白天逝去,他们“一起看星星/像我们这样的好心人,/一个多毛的男人和一只野兽/在白草里拥抱彼此”。《幸运人生》和《红煤》确定了杰拉尔德·斯特恩在美国诗人中的地位,使他位列当今十来位最重要的美国诗人之一。斯特恩的声音稳定连贯中又有变化,他的诗歌强烈却不带自我意识,慷慨而没有道德说教。他有着和康拉德、奥康纳相似的观点,对他们来说,物体、意象、世间万物,都是因其本身而重要,并非因为作家努力将他们象征化了才重要。斯特恩所观察到的东西没有一件是琐碎的,因为诗歌是对人生体验的沉思,而不是未经加工的报道。

斯特恩在《红煤》中的沉思来自于对世界的爱恋,这种爱像惠特曼的一样深远,但少了些自吹自擂。斯特恩诗中的“我”似乎既不坚持自我也不在旋涡中迷失,可能是因为他的诗有效地融合了他感受到的戏剧中的感知者。斯特恩始终在他的诗中,即使在第一人称代词未出现的情况下。与其说诗人用自己的经验来创造诗歌,不如说是依靠自己的经验来看他能从中学到什么有关于生存或死亡的东西。对斯特恩来说,真正的大器总是晚成,他两部最主要的诗集反映了一个成熟与提炼的过程。这些诗中没有青年人的气愤、绝望和狂喜,而是展示了反思和一种谨慎的内省,这个男人很久以前就明白了:讲明一切反而会模糊了其中重要的东西。斯特恩不再用绝技来给人留下深刻印象,而是以坦白来挑逗读者,或是以渊博来使人敬畏。对于这样一位诗人,人们无法指出其判断的失误或力量的疏忽,正如无法策划其发展的阶段。人们只能欣赏,挑出最好的诗歌加以赞美。

同类推荐
  • 悲剧的人生(一生必读名家精品)

    悲剧的人生(一生必读名家精品)

    人生价值跳舞的时候我便跳舞,睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的花园中散步,倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去,我也会很快将思绪收回,令其想想花园,寻味独处的愉悦,思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动,这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。
  • 迎头经:瞿秋白作品精选

    迎头经:瞿秋白作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。 本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 许我一个奇迹:港大诗影

    许我一个奇迹:港大诗影

    本书为作者十多年来以港大为创作重心的诗歌精选集。这部诗集着眼于游历东西地域空间的感验,寻求传统和现代转化、东方和西方汇通的可能。以杭州、香港、纽约、北京、台北、泉州、新加坡等名城为主线,记录了作者对于历史时空和人情世事的文化思考。
  • 大巴山的呼唤:党的好女儿王瑛

    大巴山的呼唤:党的好女儿王瑛

    本书成功地塑造了真正爱民为民,奉献牺牲自己的南江县纪委书记王瑛朴实亲民的形象。王瑛同志生前任四川省巴中市南江县委常委、县纪委书记,2006年7月被确诊患肺癌晚期,仍坚守工作岗位。2008年11月27日病情恶化,在送往医院救治途中不幸去世,年仅47岁。参加工作27年来,王瑛同志在不同的工作岗位上,始终牢记党的宗旨,忠实履行职责,热情服务群众,坚持艰苦奋斗,保持清正廉洁,做出了突出成绩。
  • 往日的情书

    往日的情书

    《往日的情书》可说是一部真情实录,其中收录了叶辛和当年的恋人王淑君从萌生初恋到进入热恋及两地相思期间的所有通信。时间跨度是从1969年的12月至1973年的5月。知识青年上山下乡30周年时,出版社酝酿出版一套《老三届著名作家回忆录》。当时由于叶辛参与主持上海作协日常工作,天天上班,挤不出时间撰写大块的回忆文章。出版社复印了叶辛夫妇这段时间的通信,除了一些辨认不清的字句,几乎是原封原样编撰了这本书,当年印刷了一万五千册销售一空。这一次收进文集,仅在体例上做了调整,所有文字仍按复印信件出版。虽是年轻恋人的通信,可在字里行间,仍能读出知青生活里男女情人间的相思和意味。
热门推荐
  • 弑魔传习录

    弑魔传习录

    当宙斯的儿子赫拉克勒斯附身到平平庸庸的世少年,当主角成为魔物大补品的美少女姐妹的保镖,当主角得到传说中的鸣鸿鸟时,主角路羽凡将如何面对?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 夺婚

    夺婚

    前任在她生产后突然变脸,那家人费尽心机抢走孩子。现任一表人才温柔体贴,婚后两年如一日,但他身体有问题。当前夫带着小包子强势归来,打破她平静的生活……无情的前任和无能的现任,怎么选?
  • 恋爱①号计划

    恋爱①号计划

    “谁家的,这只丑小鸭!”那日盛大宴会,她承受着每个人的嘲笑,双瞳剪水,如一只倔强的小猫,他一身高贵西装如天神般降临现场,霸道而张狂,长腿一把踢碎做工精致的椅子,傲视全场“我家的,有意见?”他是最高贵的少爷,她是卑微的养女,但他却赋予了她至高无上的宠爱与荣耀!当大少爷赖上了小养女,究竟是丑小鸭变天鹅的故事,还是大灰狼吃掉小白兔的故事?
  • 万道邪神

    万道邪神

    他锻造的武器不仅锋利无比,还能分离物质。他炼制的丹药不仅效果甚佳,还能当功法、军团使用。他修炼的阵法不仅是带有攻击跟防御能力,还带有修复功能。一个从青阳镇走出的少年,带着万道邪书从大陆中强势崛起,成就一代万道邪神!
  • 追踪报道

    追踪报道

    本书讲述了黑白利益盘根错节、基层司法监管空白、国企改制资产流失、派系之间权谋倾轧的故事。新闻媒体以镜头剑指腐败,突破层层阻碍揭露真相。资深媒体人十年磨一剑,直击中国媒体舆论现状。本书从细微处着眼却不落窠臼。书中讲述这样一个故事:某市一起离奇的车祸在电视台播出,引得方方面面的强烈关注,随着报道的深入,唯一的女知情人被迫害成精神分裂,案情陷入迷局……副台长方诺亚基于记者的职业道德,决心将官场腐败的黑幕彻底掀开,他像拆弹专家一样游走在生死边缘。随着幕后主使渐渐浮出水面,方诺亚发现自己陷入一个更大的谜团……
  • 七界传说之战九天

    七界传说之战九天

    七界大劫之后,七界毁灭,不复存在。天地不忍见人间遭受如此苦难,便由四神修复七界。七界渐成,可谁知太阴之劫之后,隐藏着一个更大的劫难,,,
  • 汉漠谣

    汉漠谣

    一纸诏书,胡女贺兰牚心奉旨入宫。置身波谲云诡的后宫之中,不曾期待去爱也不曾期待被爱。无关冷暖,无关风月,只是不爱不伤。然那场漫天的杏花雨到底是谁遇了谁,谁恋了谁,谁又误了谁。盈盈一笑,倾城未晓。仅是回眸便让阅历美人无数的风流王爷澈拼尽一生去守护,至死不悔。横征大漠时的孤冷绝决,终是抵不过一见倾心。玄镐,如果那天里能不那么倔强,最后是不是就不会那么遗憾。一段段爱恋痴缠,不过是一场盛世寂寞,更与何人说。无力挣脱的安排,在刀光剑影中一步一步登上权力巅峰。当贺兰牚心凤仪天下,蓦然回首已是隔世,身边良人不再,唯剩青丝成雪。[朴素地求票票,求评论::>_<::起点的编辑好像不喜欢这篇文文Q~Q那么久了一次推荐都不给,Q~Q别拉我,我要到墙角蹲一会~~]
  • 霸道少爷恋上俏丫头

    霸道少爷恋上俏丫头

    她,一个乐观向上的千金大小姐,刚刚从法国回来,就被爹地妈咪逼着去圣樱贵族学院上高中!刚刚到学校第一天却被一个陌生男生撞了一下,“喂!你眼睛有问题呀?走路也能撞人?”他,一双单凤眼,却能将所有人的心思看在眼里,“別没事找事!”他们会发生什么事呢?赶紧去阅读吧!
  • 知天录

    知天录

    十世之后,本尊必取汝之姓名!若有十世,我愿度你一心向善,大道得成···两卷知天录,一世凡人情。