《旅宿》·杜牧
旅馆无良伴，凝情自悄然。
寒灯思旧事，断雁警愁眠。
远梦归侵晓，家书到隔年。
沧江好烟月，门系钓鱼船。
搁现在，要出一趟远门，祖国山河，北上黑河，下至南沙群岛，西走拉萨，东出大海，短则两三个时辰，长约五六个小时，四面八方的飞机都能直线安全到达，道路畅通无阻，不行人间路，常伴天上飞。或思念难熬，也只需视频一下即可安抚心怀，冷暖均匀，爱意丛生。见字如面的兴致，暗哑多年，不再时兴了。发达的科技，日新月异的变幻莫测，让人间爱能转瞬一线牵，传递与交流更为快捷、迅速、直接。人们赞叹与感怀的同时，许是觉得少了那么些许"骨肉相连"的疼，倒是"生铁"的滋味注入肌理，难言一种莫名的悲哀。小笺红烛，遥想古人娓娓倾情的笔下，或湍流，或细涓，或低眸地传神，一封家书，比什么都珍贵了。上下五千年的文明，老祖宗的好东西，一件件在无形中许是被时光荏苒、抛却，道是社会的进步，还是人情的冷漠？曾经的"家书抵万金"，谁能焉知个中况味？任凭光阴轻碎地咀嚼，而始终本色不改，本真世间长存。
人在囧途，奔波的日子，一生中，人人都会遇到几次无奈的"独自对愁眠"。乡音走远，家信无期，前路渺渺，这种心境下，当以一种什么样的姿态对待？且看古人们是如何化忧解烦的。
"旅馆无良伴，凝情自悄然。"寄宿旅店，是每一个出门人都要遇到的必然事。在林林总总的今天，三星、四星、五星，甚至是那些没有一颗星的酒店，都是服务周到，设备齐全，娱乐设施丰富，走哪儿，只要有财，心生愿意，都会有让你不孤独、不寂寞的法子。这是现代的人在旅途，浮华如云烟，人性聒噪无度。在杜牧的《旅宿》中真切地感受一回旅店情思，千年前，旅舍就是旅舍，夜月里没有喧闹，没有人来客往的走动。隔壁清静，天空寂寥，一个人端坐在床边或窗前，打发这无垠的夜阑珊，自然而然地便沉重起来，心中的感怀一发不可收拾，对天难眠，然越思及越难耐。于是，一盏凄寒的灯下，黯自神伤，独坐深幽中，往事一幕幕影影绰绰地放映，如在眼前般的清晰、自然，心神凝重，心情低落达到了极限。此刻，闻窗外似有风吹草动的轻拂，渐渐地加深了这情绪的散播、延绵，而恰在这时，一声孤鸣猝然间滑下，那是一只掉群的雁儿啊！如此悲伤地呼唤着亲人、朋友，这不正是此时诗人的心境吗？一个"断"字，世间事的艰难和悲切脱线而出，牵动全身，惊醒了"梦中人"，愁上添郁，更加难熬。"寒灯思旧事，断雁警愁眠。"诗人精于遣词造句，从寥寥几字的"寒"、"思"、"断"、"警"中营造气氛，情绪的烘托自然张合，开合有度，布局紧凑然不显"动作"的淤堵，恰如其分的据理引用，考究又明了。
一梦千里，故乡情景浮现，归期似乎在梦中，又回去了。人未远，心还在，在这孤独的任职途中，诗人却已将归来作了日思夜想的梦幻。"远梦归侵晓"，一个"侵"字，将游子不愿离去的心结刻画得入木三分，而黎明醒来时，却是南柯一梦，旅舍一切依旧，人也孑然。也许，这一去，只能寄托于对一封家书的殷勤急盼，若细算来，遥远啊！或许明年这个时候才得以实现，人生不过恍然一梦，人事两非，不能道全。天地两茫茫，这思念飞不过时间海，唯记得家乡的沧江，在每一个月明夜中，云烟铺就，一轮清辉笼罩的静逸让人流连忘返，门前系了的小渔船儿，如今谁来解缆，谁又在一叶泛舟呢？
诗人在诗画里任意穿梭，行云流水般的轻松自如，愿往何处，笔走何方？肆意而为，随心而就，坦诚而开阔的梦里梦去，都为一个"乡愁"漫布生景，凄冷、荒芜，寥廓的心田上，回忆犹如一汩汩活水清泠泠地溢满，饮水思源，触发了早日归乡的希冀之光！
全诗推动别致，层层跌进，虚实映衬，情景转移中轻巧、玲珑，读来却有一种荡气回肠的哀怨，凄凄然生动，艺术感染力强烈，意象联想丰富，犹如一幅掩卷的山水画缓缓地启开来。
古人的乡愁情结，常在睹物思人里浮现，又在望月时遥想当初，羁旅中的黯然而低垂下，客旅匆匆一行人，难免触景生情会裹挟十分脆弱的孤孤单单一游魂，彷徨得宛若一只断线的纸鸢，二月惊风似的乱了分寸，源头线索长，一发不可收拾地抵对其中，冷暖自享，潮动时有。
要问"乡书何处达"以解我烦忧，消我疑惑，唯有一封家书的及时与厚重，才敌得过诗人们心头的疼痛。而雁过几度，乡音依旧难寻，只盼那北归的大雁啊，捎去我对亲人的问候。年年岁岁"归雁洛阳边"，梦在这轨线中南北穿梭，一桩离愁的清苦，是能寄托、了却的吗？唐代诗人王湾的一首《次北固山下》，对思乡的刻画，另生奇峰，反扣些许蕴育，倒有哀而不悲，伤而不怨，情到深处却兼顾了十分和谐的内里自然，起意偏锋，走笔正然。
"客路青山外，行舟绿水前。"诗人要去何方，又往何处？起句"客路"，但见端口布局有些不寻常，这"客路"为何路？在重重复重重的青山秀岭外，要去的地方，就是"客路"。诗人大大方方地绕了一个圈，不名言归处，悬念先扣，让人揣度去。只是，疑局里赋予了许多遐想，在"行舟绿水前"，原来诗人是扶摇一叶扁舟而上，前往心仪的他方，"青山"、"绿水"的工整对仗，乍一看，似乎辞藻平凡，有些落入俗套了，但与"客路"一经契合，便平添神韵，尤为出彩。人言"天下文章一大抄"，都说这"抄"字学问大，一样的词阙，一样的中国字在每一个人笔下，生命力却不尽相同，姿态也各异妖娆，这就是华夏文化的奇异光彩，创造、创意、创新，文字的"魂"正当如此。诗人下句也不跳脱，不言神游出去的美妙，依旧就事论事，只言行舟事。"潮平两岸阔，风正一帆悬。"眼见这潮来了，来得是汹涌澎湃吗？平常一想到涨潮，必定是有一种势不可当的气势，让人为之振奋，但此时的潮动与往昔不同，一字"平"的形容，可以想象到与之相齐的是两岸筑坝，原来的江水波澜，被坦途得"和谐"了，有一望无际的开阔之妙趣，不失为一方佳境。这千古名句，荡然好存的接连篇。继续深究，周遭青山、绿水、潮动已然引人入胜，还有心动之处吗？"风正"，想象着这个词的初始何为，当下，大小单位都喜欢挂一幅"风清气正"的匾额，以示其操行，然，这里似乎不搭边的，先不解其意，暗自垂思"一帆悬"，诗人站在船舷的风口上，但见风帆杆子上高悬，不张不鼓，恰如其分的开阖中，这时，再回过头去细嚼慢咽，原来，这风劲道刚刚好，不偏不倚，"正"得让船儿平稳顺当地前行，风催帆，帆载舟，舟上人自得安然。整幅画面充满了和谐之趣，何来半分思乡的愁结呢？读到此，便生了疑问，这或许就是诗人棋高一招，步步为营地布局中。"海日生残夜，江春入旧年。"这分明是一个夜晚的江上行舟，诗人似乎一直未入眠，在日升将升的时候，还残存着夜色里最后一抹颜色，半分清明半分黯淡，道，匆匆、匆匆，原来，旧年即将离去，年末腊月点缀在春色的行进中。中国人的新年，是每一个游子归乡的时候，时序和时节的更替，恍然间引发了诗人的真实意图，主旨尤现，这便有了"乡书何处达？归雁洛阳边"的完美收梢，原来，诗人所去之处，不是故乡，却在他乡途中，在年末关口上更加地想念故土亲人，这样的着墨，里外熏香，着实精巧。
乡愁原来也可以这般的美好思念，不怨、不忿、不埋汰人间的悲欢离合，在诚然中接纳生命的洗礼，少有的人生境界。
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
他乡途中遇故人，本想捎回一字半语的书信于家人，奈何相遇太突然，人在马背上，何来小笺执笔？笔墨传情，只能万分遗憾中恳请朋友，为我带回一个口信，报当下平安，也足矣。不甘，不甘，却又是幸运幸福的，如此一场美丽的遇见，总归是与家人有了冥冥之中的传情。岑参的《逢入京使》，虽家书难成，但却有了一首千古传承的诗歌，在古今诗词中，这类情形实属少见，个中典范。
如若喜得家书者，该是怎样的心情呢？
《京师得家书》·袁凯
江水三千里，家书十五行。
行行无别语，只道早还乡。
没有什么可道的，唯愿早日还乡，还乡，归来！
