《渡汉江》·宋之问
岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
"岭外音书断"，中国人的乡愁乡恋，遥远犹如月明中，寄托于一封家书的盼望，就是当时最为感动的快意佳音。但是，南来北往一茬茬的鸿雁不断，在千山万水的阻隔中，有多久没有了家人的音信。是山高路远无法传递到，还是那一道"岭"的艰难跋涉，致使只能遥相既想？一个"断"字，人海两茫茫，"岭"的两边，"绝"了书信，却是愈加频添清愁，愈发思及亲人，时时惦记过往的一切。这是怎样的一个情形，诗人身处何地而作，"岭外"又在何方？
这首《渡汉江》，为宋之问的名作之一。在宋之问的作品中，"应制"诗歌占了相当的比例，这与他所处的人事环境和仕途征程不无关系，且极为密切、自然。
少年得志的宋之问，并不是豪门显赫家族，但却拥有了一位多才多艺的父亲。其父宋令文矢志于学，交友重义，不仅"富文辞，且工书，有力绝人，世称三绝"。唐高宗时做到左骁卫郎将和校理图书旧籍的东台详正学士，饶著声誉。在父亲的影响下，宋之问三兄弟分别领悟得了父亲的一绝，宋之悌骁勇过人，宋之逊精于草隶，宋之问则工专文词，而开化的唐朝对于人才的任用倾向，有文才者居优，宋之问的才学，让他毫无悬念地考取了进士及第，所谓的功名利禄仕途从此开始。
如果提及王维的诗歌，必然会想起他在"辋川别业"所作的一首首千古绝唱，清幽、悠闲、禅心、自乐、无我，真境界也。这"辋川别业"真是好地方，竟然能让人文思泉涌，滔滔不绝。其实，这地方的澄澈、雅趣、质朴之处，就如王维的诗歌一般，充满了自然的天地色彩。那么，这座别业曾经的主人，也有这样的心境开阔，行走于山水间吗？这就是宋之问待过的地方，以前的家，一方净土。两位大诗人同好一山水，他们读出的人生，或心底相通，又或各有不同。山河易主，门庭更改，千万年不变的是饶有思索的各不相同的追寻，人人都在寻觅心中的伊甸园，不管身处繁华闹市，还是独守边塞清冷，也许在山林间追逐野趣，但是，最终的归宿，都是一个叫"家"的地方。"夜来风雨声"，潇潇落叶响，愈发凄凉悲伤，漂泊、彷徨，该魂归何处？
人一旦受到挫折时，情感最为脆弱，也更加的敏感和自卑。何况日复一日夜复一夜的煎熬呢！这时的诗人已然是待罪之身，在遥远的泷州（今广东罗定县）参军，就在被贬途中，诗人曾作了一首《度大庾岭》，真实地反应了过岭的情形和心境，以及迢迢路途的艰难。"度岭方辞国，停轺一望家。"终于辛苦地翻过了"华夷"分界的梅岭之巅，但此时却没有战胜困难后的那般喜悦之情，蓦然回首时，故乡已在身后杳渺隐约若现，即将消失在目光中，这一去，也不知何时再复以相见。一连串的动词"度"、"辞"、"停"、"望"，诗人巧妙地衔接巧用，让读者有身临其境的现场感觉，历历在目地传神着一位宦官被贬他乡时的失魂落魄，走走停停，一步一回首，全是不舍离去的辛酸无奈，眼睁睁地看着故土一点点低落在眼眸中。宋之问的诗歌，一步一攀爬，一扬升，从昔日荣景的应制而作，辗转水乡后，性灵开放，尘埃荡涤，作品升华了境界，不乏社会历练和人生体悟的诸多感悟，再到后来被贬离乡，承受了颠沛流离的转折和清冷孤寒的生活，由此深入切肤的体会，诗歌立意便更上了一重高度。
度岭方辞国，停轺一望家。
魂随南翥鸟，泪尽北枝花。
山雨初含霁，江云欲变霞。
但令归有日，不敢恨长沙。
"一岁一枯荣"，时间是一位不知疲倦的自由人，它只管重重复重重地圈圈绕绕，万千世态，不与相关。天涯路漫漫，思乡情切切，"游子"何所期？
"回家"，这是宋之问"经冬复历春"后最终的盘算，但是，身在荒蛮之地从军的他，如何才能踏上回乡之路？既然是被贬，又是在军营，那么，军令如山倒，没有命令和特赦，他是不可能离开军中营地的。"逃"，便成了唯一可行的办法，于是，"逃亡"中的宋之问就有了这一首著名的《渡汉江》。汉江何许地？说是指襄阳附近的一段汉水，宋之问经过时有感而发的感叹。何以感叹？"近乡情更怯"，既然冒着如此大的风险逃回故乡，他到底怕什么？怕官府缉拿？怕军营追兵？都不是。一个"近乡"的急迫，由此触发了诗人万千感慨，与家人多年不通信往来，到底家还是那个家吗？亲人还安好吗？老母、妻子、亲属，人情冷暖一一浮现在眼前，断了音信若干年，不敢去想，不敢去问，甚至越近就越害怕一些不愿预见的变故，这种欲"快马加鞭"催乡愁，又落魄怕见人的两极心态，一直困扰着他，一路"如坐针毡"的不安情绪，梦寐以求的乡土故情在跟前，却又怕有熟悉的来人不经意间提起家乡的变化，自己被贬，祸及家人的可能性很大，一种揪心和自责油然而起。"不敢问来人"，是真有可能在此时此地碰见家乡人，还是心事惶惶然间臆想到会遇见一位乡亲，探得家乡事？其实，"他乡遇故知"的这种可能性很小，汉江离宋之问的老家还有很长的一段距离，他只是自己在紧张自己的心思，自己责难着自己的不是，又强烈地流露出急切的归盼意识，两相矛盾，却都是关乎思乡之情。
想问不敢问，思及又怕思，"更怯"、"不敢"，精细的构思和布局，将矛盾心理的两面性演绎得淋漓尽致。不失为一首造诣颇高的别样乡愁诗歌，因地因境因时因势而抒发的最为质朴的人性本真，难能可贵的纯真直言。
阳月南飞雁，传闻至此回。
我行殊未已，何日复归来？
江静潮初落，林昏瘴不开。
明朝望乡处，应见陇头梅。
《题大庾岭北驿》是宋之问流放钦州，途经大庾岭时有感而发的又一作品。
大庚岭被称为五岭之一，古人以此为南北分界线，据说北雁南飞也不过此岭，由此可见山岭的险峻以及山岭外的凄冷与荒凉，飞鸟也不待见的地方。农历十月的时候，大雁就此打住在这儿不前，诗人却不能停了步伐，他必须要远涉就连鸟儿也不愿意至的偏远荒野之所，也不知道何时再有回转的时候，心生悲鸣，哀伤不已，褪去的潮水如初安静，林间雾霭氤氲环绕不离散，更平添落寞、孤寒之意。或来日，我再次登上这高高的山岗，故乡在遥远的地方依稀可见，你看，那冬梅已然初放，傲立雪寒之上。诗人将离开故里，一步一回首时恋恋不舍的心境描摹得情真意切，有忧伤、有哀怨、有思念，更向往有朝一日再临山顶，那便是回乡的路径，情感复杂、婉转，真挚为之动容。
宋之问被贬流放时所磨砺、历练出的人生"珠贝"，一颗颗晶莹无瑕，与当初朝廷上应景的应制诗句大相径庭，之前的诗句多为精巧打磨，构建工整有序，不如此间的开阔达意和淳朴厚真，生活的向往和生命的感悟由之而来，深刻、醒悟。
宋之问诗情才气当是古今共知，却还有一桩公案千年悬而未决，至今没有一个定案说法收官。
"年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。"古有佳句，多如这般的朗朗上口，吟诵时心生不言而喻的笃爱之情，满腔共鸣强音。于是，经典就成为了一种永恒的流传，生生不息。却说这首在《全唐诗》中出现过两次的诗歌，很蹊跷的收录，一直成了一个谜案，悬案到今，可以说是案情版本大致统一，但没人敢作一个确切的定论，来还原当时的真实情形。在唐人刘希夷名下，《全唐诗》收录了这首诗，题为《代悲白头翁》。在宋之问名下，同样也收录了这首诗，标题为《有所思》，只是将"洛阳女儿惜颜色"一句中的"洛阳"二字改成了"幽闺"，其余诗句一模一样。这是怎么回事？真乃千古奇闻，却实实在在地出现在了中华民族的诗歌瑰宝《全唐诗》里，这么严谨的编撰和严肃的考证，到底是哪儿出了问题？
有记载说，宋之问是刘希夷的舅舅，舅舅为了抄袭拐骗了此诗歌，并杀人灭口了。滑稽吗？就宋之问的才情以及地位，要占有一首诗歌的"版权"，还是有充足的理由的。试想，一个少年成名的、在皇帝身边转悠大写诗歌的才子，为了一首诗歌去杀人，却有荒谬之嫌，理由肤浅，成立较难。况且，宋之问真是因抢夺诗歌杀了人，官府也不会睁着眼睛迂腐、官僚到坐视不理的程度。但是，这个结果的出现，让人无不惊讶，许许多多的说法和猜测也就理所当然。
宋之问和刘希夷皆为当时进士，新旧唐书上对宋之问的评价为："之问弱冠知名，尤善五言诗，当时无能出其右者。"可见宋之问少年就成名，文采精彩与之媲美者鲜少。而对于刘希夷的评价，《大唐新语》中说："(刘希夷)少有文华，好为宫体，词旨悲苦，不为时所重。"
故事在历史的长河中一直被翻涌，其实都没一个定论，但是，其间因由此诗纠结的前因后果，却让宋之问得了千古骂名，一种"跳进黄河也洗不清"的有口难辩。当然，早已入黄土的阴霾，宋之问不用去追根前来过往，一轮皎洁的月色，读懂了当空照才是生命的本色。
