前些日子母亲到我家小住，又给我带来一大袋咸菜。看着其貌不扬的咸菜，我又生出诸多感慨，因为它跟面条合伙，几乎救过我的命。
农历二月末三月初这段时间是母亲忙于制做咸菜的日子，虽然年近花甲的她已经不吃咸菜有四十多年，可是制作起咸菜来，却是一如既往得一丝不苟。她把株株芥菜一束束地掰开，用牙刷顺着菜梗的纹路，刷洗着细微的尘土。这是她制做咸菜的第一道工序。
我年少时，由于芥菜多农活又忙，一般人家都是砍下菜抖抖、敲敲菜身上可能沾有的泥巴，就运到满是碎石的溪滩上晾晒了，而母亲砍来的芥菜总是一担担地往家里挑。那是母亲太爱干净了，为不浪费白天的作息时间，她都是在夜幕降临后开始洗刷芥菜，然后一株株晾到竹竿上。因此，村里的婶娘们都说我家的咸菜带着夜的味道，味道很不一般，她们特别喜欢吃。过了晾晒这一环节就进入拌盐、入瓮的程序了。
那时候，在我们那一带偏远的乡村里，哪家哪户没有上百斤的咸菜？要使盐巴入味，每家都是叫男劳力用双脚给半干的芥菜拌盐，揉搓到出来些许菜汁，然后由女人把菜装入瓮，再封存些许时日遂成咸菜。但是我家不是这样。母亲说，脚怎么洗都是不干净的，所以就用双手揉菜，让盐入味。这一过程在别人家只需半日功夫能完成，我家则要多一倍的时间。因此，村人问母亲其中原因，母亲说是“太爱吃咸菜了，不想让它在脚底下入味，怕玷污了它的香醇之味”。
十二岁那年暑假，我无故得了一种叫“白喉精”的怪病，连续低烧十多天无法进食，每天只喝几碗用番薯丝别下的汤水，村里的郎中说我怕是挺不过去了，叫母亲尽量弄些我平日里喜爱吃又能下咽的东西给我吃，言外之意是，若我到了阴间不至于做个饿死鬼。在那个物资匮乏的年代，母亲跑遍全村才借到一小把手工面。她在锅里下了些咸菜当佐料，又特意多下了点油，烧成一小碗汤面，端到我靠的竹椅边的木凳上说：“你等等，我去隔壁阿婶家借个调羹喂你吃。”没等母亲回来，我就看见一只苍蝇在面汤冒出的热气上空盘旋，没几下又跌到面碗里去了。
苍蝇可是我们家人人都讨厌的东西，尤其是母亲，平时若是见哪碗菜被苍蝇爬过或发现有苍蝇落下的污迹，不论是难得一见的肉食还是平常菜，她总会坚决地倒掉。母亲一进门，我就使出全身的力气边用手指向碗边喊：“苍蝇！”只见母亲的脸阴了一下，立刻泛起一丝笑容，说：“咳！哪有的事！那是咸菜。”说完立即用调羹舀起，送入自己的嘴，一口吞下。我惊呆了，似乎刚才还高高挂在天上的艳阳一口被吞没，天地间突然没了光亮，毫无知觉地任凭母亲把面一勺勺地喂进我的嘴里……我没敢去咀嚼，深怕一咀嚼就会把母亲胃里的那只死苍蝇吐出来。
没过多久，我的病慢慢好转，而母亲从那时候起就再也没吃过咸菜。
