生活不是每天都在众星捧月的光环下，生活是永远在路上，在为梦想添砖加瓦之中，生命本就是一个厚积薄发的过程。
——大同·北风
一双着风的眼睛，静静地坐在面孔之上。
这时，一片羽毛坠临在湖泊中间，它轻盈地回旋，辗转的技巧及飞来的姿势，让神态生动。
翻阅着你的来信。真真的一种温馨的享受。
很久以来，无人再用弹奏高山流水的手势，把一林树荫投影，在你字句构筑的田间路径踱步，感觉很好！
你或许还不知道吧？
地处川西北重镇的绵阳的阳光很直接很爽朗，于千里之外就想念北纬39°的山西大同的你。
想大同这个“三面临边，最号要害。东连上谷，南达并恒，西界黄河，北控沙漠。实京师之藩屏，中原之保障”的兵家必争之地，缅怀追忆杨家将血浴沙场的故址——金沙滩（今属山西朔州市界）与大名鼎鼎的抗日战争战场——平型关……
这一切的一切，像是最尖锐的话题，不可能一抹而过。
这一切的一切，像是最明确的线索，可以深到无法化解的渊源。
那河流亦浅亦深，赤足走完全程，倘若不被水暴湿四年沉默后的胆怯，已成为不可能了。
翻阅回信，要用手心触摸羽毛的仔细，用掌与掌之中的贴进，便要几日缄口的沉静。
但凡轻柔的东西，要相近似的平息，才可能有最贴身的了解。
绵州校园，那现实的生活如绻空窗纱，委婉地阻挡把一片羽毛看得更清楚。
闲暇，当我在文字里谈学业生活、话人间冷暖、评远喜近忧、书市井芸芸众生，你的信就搁在我的句子底下，是最合味的酒色中最纯粹的冰，沉在最深处。
心境太喧杂了，我不肯再混沌里匆忙摆渡一封信函。
当我静到可以看的时候，我就一直看到它整个彻底溶解，通过一个手势，轻意变成一股酒意沁心，让一颗心温热而继续含蓄。
信中，难得你把一段心绪放大，看得见每个细胞的跳动，然后你静静地、自然地挪开放大镜，避开一切深究，那就是你日晒雨淋练就的功力吗？
在你的信到达的这个地方，是我营造的第一个壳，在壳中还没孵化出啄破黎明的雏鸡，便整个外壳内连滚于红尘了，唯恐与生存空间与生活时间渗透不够，像上苍宠爱的电动鸡仔，一阵忙碌就做完规定的程序动作，一停下来，生怕如啄米时带动的灰尘，被惯性远远抛弃。
我拥有许多梦寐，舒适的座椅为我设定，我站在金光灿灿的橱窗，展览一种生活的姿态，一百年也就过去了。
但我却期待结束黑暗的苔藓，在钟声疲惫了，有一段离开自己的距离，从一些过程中深入故事情节，让它们在文字的岸边晾晒，像木乃伊吹干水份，浓缩最本质的成份。
这样在一次仰首之后，我不敢出声，只是把一些深刻的事件堆码起来摇摇手而血液从枝丫上滴落，已经是无法更改的事实了。
保留一种清醒已很不容易，正如你说的我们彼此的印象早就十分模糊。
走在街上，彼此都会亲自省略彼此，日月当头，我迎合生活环境的面孔，布置得工整，打扫得很干净，很容易让人联想到一张张花草稿纸单薄的灵魂。
将来，即使你看见我，只要一眼就够了，但现在我们自有另一种注目，在文字与文字里相互凝视，语言似强频度的电信波段，不会因为不同的质地、距离或位置而随时随地中断。
读你的信，犹如一杯意蕴复杂的浓咖啡，小杯而澄莹的茶色，味浓不会饮的，总说那是化不开的苦涩，真正的饮者却滋滋乐道，意迷其中。
我真想盗取你立体的表达方式，让农夫也感叹：多么美丽的玻璃！使贵妇人惊喜：多么辉煌的炫耀！让钻石家说：吃惊的游刃表达……
要怎样的智慧，才能用最简单的表现那些最复杂的，用最复杂的表现那些最简单的，只是想想便累了。
而你把那些象形符号附上魔力，调合成可以狂饮可以细品的咖啡，又如那颗木糖醇一般的润喉糖，初期的清凉就一路走下去，合上了嘴，木糖醇犹如在口，滋味早已潜入我心。
当我真真正正地读完你的来信，离我梦游山西、神游大同的日子就不远了。
既然你对我的性格、品行、才学有了基本的概念，我就不必掩饰字迹的杂乱与思绪的凌乱，在清雅别致的书房里呆久了，实在太喜欢半躺半坐在床上，零食与饮料摆在床头柜上，边吃边喝边想边写，指尖的舞蹈在夜里如蝴蝶一般翻飞。
如果你有耐心看这团团乱草，我就非常高兴地继续维持，大抵习惯也放任不管了。
在电脑故障排除后，一盘清逸的檀香，散发袅袅的流云，久久回旋在书房和我的心间。
键盘一旁是一大堆的新鲜杨梅，那是一个同窗赠送我的，口含一枚梅子，打出一些清楚的文字符号给你。
暑假很热，子夜已过。夜间吟叫的蝉儿也热得不耐烦。
明天中午十点我或许才会醒来，叮嘱那些文字符号变成鸿雁，振翅高飞，问候千里之遥的朋友——山西的你！
正是那个时刻，我拜托了睡眠的纠缠，活在心灵之中，每每想起惊落的故事和面孔，这样的时刻总是如同春风一样温暖。
（此文刊发于2010年某期《同学少年》杂志）
