在老屋时，一直穿的是母亲一针一线纳的棉鞋垫。上面是长长的线头，就像春日茸茸的草地。下面是密密的针脚，如一段绵长深邃的时间。
在我的印象中，农闲的时候，母亲总要把她的活计搬出来，也就是一个小箩筐，里面有各种纳鞋用的钳子、锥子、针和线，还有一沓没有完工的鞋垫。坐下来后，母亲就开始有节奏地忙活了。夏天时常是搬张小凳坐在家门口的树荫底下，一边跟邻家嫂子婶婶一起拉家常，一边穿针引线，而冬天，母亲就坐在床上绣鞋垫。
母亲做的鞋垫儿都是纯棉布作原料，她说这样的鞋垫吸汗、透气、踩着舒服。那一双双鞋垫极其对称，比双胞胎还要相像，细看起来，每只鞋垫仅有一条细细密密的线，绵绵长长地连贯着。我甚至弄不明白那条线从哪里开始，又在哪儿结束。鞋垫上的图案，都是母亲自己画的，有桃花、牡丹、石榴花。红的、绿的、蓝的，无数根彩色的棉线在鞋垫上穿梭，这似乎意味着，脚下的路五彩缤纷。
我知道母亲的绣花鞋垫是很费一番功夫的。从选布、裱订、描图、配色到绣花，要多道工序，做好一幅鞋垫怎么也得半个月时间。通常，母亲先打好糨糊，再把平日里节余的碎布片，一层层糊起来。晾干后，那厚厚的布片就变得硬实而坚挺。画好鞋垫样子，母亲的剪刀在厚布片上弯弯曲曲走上两圈，再对折、重合，然后用新布蒙上，拿针线转圈儿收好边儿，最后在上面用彩色的丝线或绒线，一针一针地绣上一些吉祥的图案。母亲绣鞋垫从绘图、描印、直至搭线配色，她都能够随心所欲，有时一根线要反复挑上好几遍，一样的花瓣总要做出异样的姿态来。那些穿梭在图案上的红的、紫的、绿的、蓝的彩线，色彩艳丽，朴素饱满，堆砌着一种乡村特有的味道。每到过年，我都会把去年的旧鞋垫抽出来，再把母亲的新鞋垫塞进去，一脚踩下去，脚底顿觉温暖。
辗转于纸醉金迷的浮华，在人海中奔波感觉前行的步伐沉重、乏力，无路可走的时候，就想想脚底踏着的，是母亲无数个日日夜夜穿针、引线、描红、刺绣的鞋垫，一针针，密密麻麻编织的是一个母亲对儿女的牵挂与不舍。这人生的路，我还有什么理由不走稳、走不正，还有什么借口去懈怠、去逃避？
