文学，其实就是作家眼里的世界，心中的世界。
你把目光投向哪里？在你的视野内，什么触动了你？如此而已。
无疑，我一直对乡村、田野、土地怀着浓厚的兴趣。因为我对这些有感情。我出生在乡村，又在乡村长大。几年来，我跑过的地方不算太少了，但没有什么地方能留住我，没有什么东西比泥土的气息能让我沉醉。
没有办法。这是血液和气质的契合。我不能也没有必要硬行改变它。我只能在这里构筑我自己的艺术世界。
十九世纪的法国，有一个著名的画派叫巴比松派。巴比松是一个乡村的名字，罗梭、米莱等一大批现实主义画家，曾长期在那里生活、作画。后来形成一个有名的画派，以众多不朽的作品进入世界艺术史。他们跑遍了那些最偏僻的省份，画祖国农村的景色，阳光照耀下的森林的边缘，有牛群、沼泽、树阴笼罩下的草房，有农民在行走的乡村道路。换句话说，他们是描绘那种普通老百姓在那里过日子的真实的风景。他们在最普通的日常生活中发现了审美价值。于是在这里找到了自己的艺术天地。他们给人的启示是久远的、深刻的。
在生活于都市里的有闲人看来，他们的画不过是客厅里的点缀，或者至多让人感到一点乡村生活的情调。但对一个熟悉乡村、钟爱大自然的人来说，他在心灵中引起的震颤、回忆和联想却丰富得多。在维尔奈的《日出》、布歇的《磨坊》、莫罗的《平原景色》、席里柯的《石灰窑》、柯罗的《罗马斗兽场景色》、《阵风》、《运草》等作品里，我们看到的已远不是表面的景色，而分明感受到的是日复一日的劳作、破产、挣扎、呼号、希望、追求，普通人的相亲相爱、人和大自然的拚搏与和解，是整个生命的流程。对于大自然，他们不美化，而是表现大自然真实的形态和自己内心的真诚的感受。
我不敢奢望自己的作品进入世界文库。但我愿像巴比松的画家们那样钟情于乡村和大自然。人类由野蛮走向文明，离开大自然是越来越远了，离开贫穷和乡村也越来越远了。的确，人不可能再回到森林里去。但我固执地相信，人必须在大自然里才能生存。对大自然、对乡村的爱恋，决不是出于那种狭隘的农民观念，而是基于对人类前景的担忧。事实上，当今世界上已有越来越多的人认识到这一点。污染、噪音、拥挤、倾轧，使西方世界许多人重新向往大自然，向往返璞归真。这不能不说是对工业“文明”的讽刺。
我写过许多普通的人，脚力、寡妇、乡村少年、家庭妇女、乡下姑娘、老汉、老道、艺人……也写过驴、草、狗、百灵等许多动物；还有小草、老树、古河，等等。所有这一切，我都没有刻意诗化、甜化。我都把他（它）们看成生命，不管是人是兽是物。而生命在它的流程中，是既有欢乐，也有痛苦，更有追求的。
从处女作《卖驴》到最近发表的《涸辙》，读者也许能感到作者的视野在开阔，思维在延伸，表现手法在变化。但我的耕耘永远会在这块土地上，土地才是一切生命的依托。
与储福金的通信
福金兄：
信收到，且大为高兴，因为正在寂寞。
去年在北京一年，眼花缭乱，虽感受了各方面的信息，但作为一个惯于悠悠于乡间野地的人来说，毕竟有点不胜负荷。今年回到家乡的小县城，守着妻小，心里极是舒服。住在乡下的父母也到县城来，我有时也去乡间看望他们，其间天伦之乐真是难以尽述。我已是三个孩子的爸爸，按说当能自立了。但不知为什么，近年来却每每有一种失去依托的感觉，如今回到父母身边，听他们半夜半夜地叙叨一些凡人琐事，柴米油盐，心里竟是那么恬静，仿佛又回到了童年。是世事过于纷繁，人生的拼搏使自己感到劳累了吗？也许吧。
但我终于还得离开父母，做自己的事。文学真是个恼人的事业！
今年基本没写作品，除了下乡和沿黄河故道跑了一圈，就是读书和纳闷，和你一样，也打算想一想，结果越想越入邪门，忽然有一天跳起来大骂：“人不是个东西！”妻子吓一跳，以为我得了神经病。
外面的消息听不到了，只能靠看。你所说的几篇作品都看到了，尤其“寻根”的一些文章更是认真看了，觉得这是一件好事，只感到弄得有点玄乎。想了想，也就丢开。我过惯了“不知有汉，无论魏晋”的生活，世上的事不想知道的太多，也不想跟着瞎忙乎。我不知自己是否丢过根，所以也就不想花太多的力气忙什么“寻根”的事。倒是对你在北京一年里下棋老是赢我耿耿于怀。床头上有一本古谱《适情雅趣》，常翻一翻，终有一天，我要杀上门去。
祝好！
本夫
1985.9.25
