登陆注册
6056900000060

第60章 寻找自己的世界

文学,其实就是作家眼里的世界,心中的世界。

你把目光投向哪里?在你的视野内,什么触动了你?如此而已。

无疑,我一直对乡村、田野、土地怀着浓厚的兴趣。因为我对这些有感情。我出生在乡村,又在乡村长大。几年来,我跑过的地方不算太少了,但没有什么地方能留住我,没有什么东西比泥土的气息能让我沉醉。

没有办法。这是血液和气质的契合。我不能也没有必要硬行改变它。我只能在这里构筑我自己的艺术世界。

十九世纪的法国,有一个著名的画派叫巴比松派。巴比松是一个乡村的名字,罗梭、米莱等一大批现实主义画家,曾长期在那里生活、作画。后来形成一个有名的画派,以众多不朽的作品进入世界艺术史。他们跑遍了那些最偏僻的省份,画祖国农村的景色,阳光照耀下的森林的边缘,有牛群、沼泽、树阴笼罩下的草房,有农民在行走的乡村道路。换句话说,他们是描绘那种普通老百姓在那里过日子的真实的风景。他们在最普通的日常生活中发现了审美价值。于是在这里找到了自己的艺术天地。他们给人的启示是久远的、深刻的。

在生活于都市里的有闲人看来,他们的画不过是客厅里的点缀,或者至多让人感到一点乡村生活的情调。但对一个熟悉乡村、钟爱大自然的人来说,他在心灵中引起的震颤、回忆和联想却丰富得多。在维尔奈的《日出》、布歇的《磨坊》、莫罗的《平原景色》、席里柯的《石灰窑》、柯罗的《罗马斗兽场景色》、《阵风》、《运草》等作品里,我们看到的已远不是表面的景色,而分明感受到的是日复一日的劳作、破产、挣扎、呼号、希望、追求,普通人的相亲相爱、人和大自然的拚搏与和解,是整个生命的流程。对于大自然,他们不美化,而是表现大自然真实的形态和自己内心的真诚的感受。

我不敢奢望自己的作品进入世界文库。但我愿像巴比松的画家们那样钟情于乡村和大自然。人类由野蛮走向文明,离开大自然是越来越远了,离开贫穷和乡村也越来越远了。的确,人不可能再回到森林里去。但我固执地相信,人必须在大自然里才能生存。对大自然、对乡村的爱恋,决不是出于那种狭隘的农民观念,而是基于对人类前景的担忧。事实上,当今世界上已有越来越多的人认识到这一点。污染、噪音、拥挤、倾轧,使西方世界许多人重新向往大自然,向往返璞归真。这不能不说是对工业“文明”的讽刺。

我写过许多普通的人,脚力、寡妇、乡村少年、家庭妇女、乡下姑娘、老汉、老道、艺人……也写过驴、草、狗、百灵等许多动物;还有小草、老树、古河,等等。所有这一切,我都没有刻意诗化、甜化。我都把他(它)们看成生命,不管是人是兽是物。而生命在它的流程中,是既有欢乐,也有痛苦,更有追求的。

从处女作《卖驴》到最近发表的《涸辙》,读者也许能感到作者的视野在开阔,思维在延伸,表现手法在变化。但我的耕耘永远会在这块土地上,土地才是一切生命的依托。

与储福金的通信

福金兄:

信收到,且大为高兴,因为正在寂寞。

去年在北京一年,眼花缭乱,虽感受了各方面的信息,但作为一个惯于悠悠于乡间野地的人来说,毕竟有点不胜负荷。今年回到家乡的小县城,守着妻小,心里极是舒服。住在乡下的父母也到县城来,我有时也去乡间看望他们,其间天伦之乐真是难以尽述。我已是三个孩子的爸爸,按说当能自立了。但不知为什么,近年来却每每有一种失去依托的感觉,如今回到父母身边,听他们半夜半夜地叙叨一些凡人琐事,柴米油盐,心里竟是那么恬静,仿佛又回到了童年。是世事过于纷繁,人生的拼搏使自己感到劳累了吗?也许吧。

但我终于还得离开父母,做自己的事。文学真是个恼人的事业!

今年基本没写作品,除了下乡和沿黄河故道跑了一圈,就是读书和纳闷,和你一样,也打算想一想,结果越想越入邪门,忽然有一天跳起来大骂:“人不是个东西!”妻子吓一跳,以为我得了神经病。

外面的消息听不到了,只能靠看。你所说的几篇作品都看到了,尤其“寻根”的一些文章更是认真看了,觉得这是一件好事,只感到弄得有点玄乎。想了想,也就丢开。我过惯了“不知有汉,无论魏晋”的生活,世上的事不想知道的太多,也不想跟着瞎忙乎。我不知自己是否丢过根,所以也就不想花太多的力气忙什么“寻根”的事。倒是对你在北京一年里下棋老是赢我耿耿于怀。床头上有一本古谱《适情雅趣》,常翻一翻,终有一天,我要杀上门去。

祝好!

本夫

1985.9.25

同类推荐
  • 安塔拉传奇(第八部)

    安塔拉传奇(第八部)

    安塔拉(525—615)是阿拉伯蒙昧时期的悬诗诗人之一,被尊为阿拉伯古代文武双全的完美英雄骑士。《安塔拉传奇》在阿拉伯世界广为流传,是一部与《一千零一夜》齐名的民间故事。由于主人公是阿拉伯族王与黑奴所生,所以被百姓视为私生子。他一生重要的活动就是向堂姝阿卜莱求婚,但因出身门第而屡遭磨难。与此同时,安塔拉武功超群,一生屡屡拯救本部族于危难之中,成为游牧民族的理想英雄。全书情节跌宕起伏,在铁马金戈、血火交织的浓郁氛围中,突出了安塔拉的勇敢和冒险意识,集中体现了蒙昧时期阿拉伯民族特有的价值观念、行为方式和性格特征。
  • 今夜无电话

    今夜无电话

    本书介绍了潘集区的发展历史,抗日战争时期该区的英雄事迹,以及该区的风土人情等概况。书中分为历史钩沉、名人轶事、抗战烽火、水文地质等栏目。
  • 母亲的眼泪

    母亲的眼泪

    为青少年打造的“中国最具悦读价值的当红小小说”系列丛书。本分册作者是卢群。卢群,爱好文学和创作,曾在《博爱》、《小小说月刊》、《讽刺与幽默》、《短小说》、《江门文艺》、《江苏教工》、《幼儿教育》、《江苏工人报》、《盐城晚报》等报刊上发表文学作品和新闻稿件200多篇。现供职于大丰市教育局。
  • 怡乐天空

    怡乐天空

    小说具有批判实现的意味和理想主义的追求,主要描写改革开放以来大都市边缘的农村逐渐城市化的过程,对其间的社会现实作了反思,对过分商业化的发展表达了自己的隐忧,“怡乐天空”是城市边缘一个商业化的娱乐场所,同时也是作者的一个暗喻,指迷失于商业社会的人找到真正的灵魂憩所。
  • 楚墓

    楚墓

    青年学者方子郊偶然得到一个战国墓葬中出土的木俑,他发现木俑中有着精密的结构,还暗藏有两幅帛书。方子郊对木俑和相关出土材料进行深入的考究,越来越多的线索指向楚顷襄王时代一段鲜为人知的历史……楚王、涟漪公主、巫师伍笙,他们的梦境和秘密,最终都湮灭在凄凉的楚墓和失传的历史中。
热门推荐
  • 斗罗大陆之冰月圣女

    斗罗大陆之冰月圣女

    这是一个曲折的故事,它记述了许多敢爱敢恨的人,复杂的身份,以及神界的生死存亡。且看,他们如何在这个世界,闯出自己的天地。
  • 魔武三国传奇

    魔武三国传奇

    一名小乞丐因在小巷子捡破烂时,被炸弹撕碎而穿越到了异界,那个异界有的地方比较像地球上的三国,而他成为了三国时智商一百的军师诸葛孔明。一个现代人来到异界会发生怎么样有趣的事呢?那个不一样的三国又是怎么个不不一样呢?他与至爱黄月英又会有怎么样的奇遇呢?会有怎么样的爱情故事呢?请点击阅读吧~~~~~~
  • 丢失的异次元空间Angel

    丢失的异次元空间Angel

    残遭暗算的异次元公主,被封印记忆且被安置在一个不美满的家庭中,在富二代蓝颜的帮助下成功踏上了明星之路。面试成功后找回了记忆和精灵,与当红男神级明星开始了恋爱旅程。且看魔法公主如何拯救国家和爱情!
  • 情缘相随上上签

    情缘相随上上签

    有情无缘的人结合是错,有缘无情的人结合也是错,无缘无情的结合更加错。英俊潇洒的民办教师牛成家境贫困,先后结识了四个女人:发妻笑兰贤惠泼辣,勤俭治家;小学老师龚宫青春靓丽,性情乖张;孪生姐妹舒金花、舒银花千娇百媚,富有慷慨。他穿梭其间如鱼得水,处处真情。故事源于生活,为人们所熟知的工程领域、抗洪抢险、计划生育、打工买码等等。既有原汁原味的乡村生活,也有光怪陆离的都市场景,朴实、现实。
  • 古魂.

    古魂.

    相传,有一邸宅院,汇集了许多的古魂,据说那屋子里的所有古物,都有一个属于自己的故事,......从没有一个人听后脸上依旧是挂着微笑的......
  • 永恒之僵约

    永恒之僵约

    看了那么久的“我和僵尸有个约会”,心中不知不觉有了许多幻想,怀念过去的经典,但愿我写的文章可以勾起大家的回忆!!!主角很强悍,但不是无敌,可以回味一下!
  • 轮回剑灵

    轮回剑灵

    落日的余晖下,一位单翅天使就这样抱着断翅的紫汐,一步一步的消失在众人的眼前。而这个众神的毁灭日,便是人们口中长说的---(诸神的黄昏)
  • 雨落魔法学院

    雨落魔法学院

    《羽落魔法学院》由于各种原因暂停改名为《雨落魔法学院》内容有更改,不便之处还请见谅。以下为简介:萧寒轩:“不管你是谁,我只知道你是我的小丫头,我对你的心永远不变,终有一天你被冰封的心会再次为我而开。”寒落雪:“不要和小雪说永远,这世界上根本没有永恒,亲情不是,友情也不是,那么爱情呢?可是爱是什么?”雪辰&幽冥:“雪妹&妹妹,就算全世界的人都抛弃了你,我们也会一直陪在你身边。”寒若羽:“对不起,在个人利益面前每个人都是自私的。”寒若曦:“为什么我们姐妹三人会变成这样,若一切可以回到原点该多好。”
  • 三生鬼才逆天控魂师

    三生鬼才逆天控魂师

    慕安淇本是华夏特种兵,好不容易得了一个假期回家,却发生飞机事故坠入深海,重度昏迷,醒来后却发现自己身处陌生国度,没有炮火,没有科技,没有具有一切华夏的现代气息;有的,只是古色古香的建筑,以及一些华夏古代没有的修炼者……在这个架空的古时代,慕安淇拥有了一个新的身份,慕府九小姐慕凉笙。经过半年相处,幕府的人却丝毫没有发现现在的慕凉笙已经换了一个灵魂。一次巧遇遇见的老者,竟是这个架空世界极其罕见的控魂师,于是拜师逐渐走上强者之路……然而走上强者之路什么的都是浮云.女主拜师后,老者赠了女主“神器”,自此引来各路强者的疯狂抢夺…在众多强者不日不夜的围攻下,女主光荣登上西天~却重演悲剧重生到了又一个新大陆
  • 论女主的正确死亡方式

    论女主的正确死亡方式

    我叫莫玖,在和蛇精病斗智斗勇中,死于恋爱。我叫莫玖,在王爷后院收拾合法小三时,死于恋爱。我叫莫玖,在身为嫡女的幸福生活中,死于恋爱。我真的是女主么!【情节虚构,请勿模仿】