乔丹
从1989年到1993年的这几年间,我成为了一个顶天立地的男子汉。
我娶了妻子,有了三个漂亮可爱的孩子,摘取了三次NBA总冠军,获得了自己运动生涯的巨大成功;还失去了我的父亲。这四年的光阴里,我的生活发生了翻天覆地的变化,这种变化是连我自己也想象不到的。
这四年,教会我如何明辨黑白是非,教会我把生命放在放大镜下面透视生活中深层次的秘密,也教会我不骄不躁的生活态度,防止自己从人们为我树起的荣誉塔上坠落的危险。
在篮球场上,我提高球技和斗志以满足球队和我对自己的要求和期望;在球场外,随着父亲的去世,原有的家庭为我缔造的那种生活支柱与那份和谐荡然无存。以前我打球更像是在玩孩子玩的游戏、过孩子式的生活,而从这时起直至1993年9月暂别篮坛,我已是一个能为自己、为家庭扬起生活风帆的男子汉。就在菲尔·杰克逊于1989—1990赛季开打前走马上任公牛队总教练之后,我体验到了比赛场上发生的变化,我不再只能凭一个人的力量控制场上的形势,我们第一次形成了一个能带动每个人进攻的独特防守系统。
我们首先创造了由霍雷斯、格兰特和卡特怀特、我组成的“铁三角”战术。我想杰克逊也相信光靠我一个人努力进球是无法赢取冠军的,我应当发挥更大的作用调动全队斗志,组织全队进行更有效的进攻。
一开始大家对“铁三角”都很反感,因为它运作起来难度相当大。但杰克逊从不因此却步,他和这种打法的发明者——公牛助理教练德克斯·温特坚持让我们训练、磨合,直到练就恰如其分的进攻节奏。我不敢说这种打法时时都奏效,但它至少让每位球员都动起来了,它能让对手在明白是怎么回事之前就遭受一次很有威胁的攻击。比如,对方球员往往不容易发现我的跑位动机——因为我手上没有球。
而且,随着战术运用的炉火纯青,“铁三角”的内涵得以很好的延伸,它能让每位球员都有机会投篮得分。结果是,我取得了大得多的施展空间,底特律活塞原先制定的专门针对我的“乔丹规则”也因此显得苍白无力了。
我随时可以向外跨步投篮,但在早期我无须运用这种战术,因为我可以凭借自己的速度打乱对方的防守。是底特律活塞改变了我的进攻打法,他们说:“我们永远不会让你孤独,每次你运球前进,我们都会截断你的路线,让你的进攻半途而废。”于是我就突然转身投篮,不给对方防守队员任何作出反应实施抢断的机会。
我拿球受拦截就意味着身处险境,但我会在他们发出求援信号前迅速寻找突破;我不会就在对方球员跟前拿球,他们也就无法及时向我这儿派人。所以,在他们眼里,我总是那么“神乎其神”。
有位年轻的球员曾在1990年夏问我,为什么没有人能事先知道有朝一日我会成为一名伟大的球星。其实,每个人走出中学时都才华横溢,但之后接受的训练至关重要。我进了北卡罗莱纳大学,在那里你能从最基本功学起。现在你或许不能像在中学时那么轻而易举地得分了,所以史密斯教练会教你怎样掌握各方面的技术环节。
然后,你离开了大学,就如离开了家,置身于NBA的世界里,他们会教你篮球比赛中所有的技术,当然你必须把过去学到的东西运用进来,还应学会把你个人的长处应用到不同的比赛场合中——要知道82场比赛的情形都不会是一样的。
倘若你还是NBA的新球员,而且希望不断进步,那你不应当仅满足于自己的现有水平(哪怕是最好的),因为,在前头等着你去学习的东西实在是无止境的。我就是这样坚持不懈地学习、探索,度过在NBA的每一天。而且,其中大部分精力是用于思想意识方面的成长成熟,特别是在我篮球生涯的后阶段,我面临的挑战几乎全是精神上的。但我对此早已有准备:任何一名NBA球员的成长成熟都必须经历这么一个流程。