我的家在白水桥，离县城很近，也就是一个不算农村但也算不上城市的地方。在我的下巴颏上长出浓密的胡子之前，父母靠种菜为业。可是后来，城市跟我一样，青春期来了，变得又野又疯。我们家的菜地被强行辗平，连房子也拆掉了。从那以后，周围到处都是烟囱，一根根，像坚挺的阳具插进污垢的天空。
我从洪坛冈上下来，在一间临时住房里见到母亲及弟弟的时候，他们正在吃午饭。母亲见我一副黑瘦憔悴的样子，非要跑出去给我买猪头肉。我坐在桌子前，看到辍学的弟弟也在看我。他是违反计划生育的产儿，因为没有户口没地方上学。
“哥，养野猪是不是很好玩？你养的那些野猪长大了吗？”我们相互看了一会儿，弟弟才问我。
“那当然，”我装作成功人士的样子，“野猪在山上，都长大了，跑来跑去的。等春天来的时候，我带你去玩玩。”
“我很想吃野猪肉，”弟弟放下了手中已经夹起的青菜梗，又说，“我还从来没有吃过野猪肉呢。”
“等你来，我一定杀一头野猪给你吃！”
这时，母亲回来了，手里并没有提着猪头肉，她很难堪，不停诉说卤味铺的猪头肉卖完了。看着做错了事似的母亲，我的心里一阵酸楚：我已经知道，父亲一定瞒着母亲欠了卤味铺老板一些钱，也就是说，卤味铺的老板非但不卖给母亲猪头肉，还把母亲捡破烂得来的零花钱扣下了。
我就劝母亲：“妈，我在山上养野猪，天天有野猪肉吃。你就不要忙活了。”
母亲看了看我，仿佛是用眼睛称了我的重量：“有财，你不要瞒着妈，你在山上过的很苦吗？你看看，瘦得跟田鸡一样。”
“妈，一点也不苦，你放心，我们会发财的……”
我本想乘机再说点儿什么，可是在母亲面前，我不习惯这样做。尽管我在社会上一天可以撒一千次谎，在回家的路上，还想着怎样把妹妹存在母亲那里的钱再“骗”一些出来。可是，我张不了这个口。因为在这之前的六千块钱，就是从母亲这里“骗”来的。于是，我又坐了一刻钟，走了。
这是我走的时候，母亲跟我说的：“三个孩子，只有你离家最远，我放心不下啊，有时候想起你待在一座没有人居住的高山上，过着野人的生活，和野兽做伴……我醒着，也会哭起来……”
我看见母亲的眼睛湿润了，可是我已经不能回头。洪坛冈是一个无底洞，我这次下山，就是为那批即将诞生的杂种猪筹钱来的。这个世界上又要多出上百张嗷嗷待哺的嘴，我不能两手空空地回到那些大腹便便的母猪们身边。
最后，还是祝小乌神通广大，不知他从哪里弄到了一笔很大的资金：一共两千块。我们用这笔钱从镇上请来了接生的兽医，买来了啤酒和大米，还为即将哺乳的母猪和小猪拉回来一车足够它们吃上两个月的麦麸、玉米、豆粕、鱼粉等饲料。我们请人将它们背到了山上。
我们已经准备好了，我们将背水一战。我们就等着母猪一只接一只地产崽了，如同屋檐下的雨滴“滴答滴答”地往下掉，它们将分别是“野猪一号”、“野猪二号”、“野猪三号”、“野猪四号”……这样排下去，一直排到最后一头仔猪呱呱坠地……
没有想到的是，母猪们真的开始一只接一只地产崽了，这十头幸存下来的小母猪，每一头都要比我们想象得还要争气——尽管它们也曾不争气过——它们在兽医的引导下，在我和祝小乌同学的鼓励下，个个憋足了一股劲，它们在用力，用力，忍着痛，受着苦，无怨无悔，在三天时间里，为“洪坛冈野猪场”产下了九十八头“野猪”，即杂种猪。
甚至，有一头光荣的小母猪因为用力过度，死于顺产。因为它在前后产下十头仔猪之后，意犹未尽，把它的胃也产下来了。而当时又是在混混沌沌的夜里，喝得醉熏熏的兽医在迷迷糊糊之中，把小母猪连着胃的肠子误当成了脐带，“喀嚓”一声剪断了。之后，他才发现事情有些不对劲，因为手上有猪屎……兽医就甩甩手，骂起来了：“他妈的，该死！还好，它把十头仔猪全部产下来了。”
我们心里心疼猪，惋惜它的生命，可嘴上却说：“是啊，它真是昏了头，如果它先把胃产出来，十头仔猪就要胎死腹中了。”
“嗯啊，嗯啊。”兽医不耐烦地点点头，在眼皮打架之前，已经把戴橡胶手套的手伸向了另一只母猪。他就像在岩石缝里摸鱼似的，一会儿把嘴角歪到这边，一会儿把嘴角歪到那边，可是鱼儿好像从他五指之间溜了。他就随手从地上捡起一只刚刚喝空的啤酒瓶，狠狠地砸在筋疲力尽的小母猪身上。
“再用力点，没有吃饭吗？！”
可怜小母猪没有生产经验，力气已经用光，趴在了地上。兽医就呸的一声，一下子，从母猪的身体里拽出来一只瑟瑟发抖的小东西。就这样，实在对不起，又一只还未睁眼的杂种猪被迫离开了母亲温暖的子宫，诞生在了我们的眼皮底下。我们及时地按住了它，并且用烙铁在它的耳朵上打上了野猪“××”号。
必须承认，我们曾经想过，但是想象不出这些猪的样子。它们是多么特别！小猪崽的蹄是黑的，毛是花色的，布满黄色条纹，有的黄白相间，有的黄黑相间，既不同于纯种的野猪崽，又与家养猪有所区别。它们一个个生龙活虎、意气奋发的，简直看不到一丁点刚出生时的窘态。它们集家猪、野猪之长，显示出很好的杂交优势，是一种适应性很强的猪。
看着它们，你不觉得这是一项很有希望、大有前途的事业吗？反正我和祝小乌同学知道接下来要做什么，感到很有奔头。
现在，我都不敢去想，当年我们是怎样通宵达旦地为这些杂种猪忙碌的：为了哺育这些猪，保证它们睡得香吃得饱长得快，最终让我们自己也过上猪一样的好日子，我和祝小乌好比上紧了发条的钟，一会儿把吃不到奶的仔猪固定在母猪的乳头上，一会儿又跑去阻止非孤儿仔猪与孤儿仔猪抢食，一会儿又要拿起棍棒，调教已断奶的仔猪如何养成在固定位置排便、睡觉与进食的习惯……
我们虽然很累，蓬头垢面，浑身酸臭，但我们的心却是快乐的。因为我们一直在琢磨着：现在我们只要能弄到什么吃的，都要扔到猪槽里去，一心想让你们多吃点；等到将来我们卖掉你们的时候呢，我们现在的辛苦就会变成一沓儿一沓儿的钱。我们这么一想，身上的力气就像碳酸饮料里冒出的气泡，使也使不完。
“仔猪生后五日龄训练饮水，七日龄训练开食，至二十日龄应全部开食。开食后，补喂全价配合料，日喂五至六次。仔猪生后二十五日龄去势，三十五日龄断奶。每天要清扫圈舍两次，每周用消毒剂消毒一次。仔猪断奶后要及时进行调教，至五十五日龄时要接种猪瘟、猪丹毒、猪肺疫及仔猪副伤寒疫苗……”
所有这些兽医下山时交代的，只要我们有能力做到的，我们基本上做到了。可是，也有一些事项是我们没有能力或者不想照办的，比如说给猪“去势”。“去势”，即阉割，我们就下不了手。首先，我们不需要给杂交出来的新母猪“去势”，因为我们想让它们长大后继续与山上的野公猪杂交。其次，对于杂交出来的小公猪，我们不明白，如果将它们“去势”了，那么等到它们出栏的时候，还能充当“野猪肉”卖吗？野猪肉之所以售价贵，难道不是因为它们的肉既结实又粗糙，还带着一股子膻味吗？
我们不敢去想，当我们远离城市，在孤独荒阔的高山上，咬紧牙关，含辛茹苦，到头来却养出一群细皮嫩肉、油头粉面的猪来时，那将是对我们的理想和以野猪命名的养殖场莫大的嘲讽。也就是说，我们希望杂种猪们更多地保留它们父亲的野性。于是，我们在杂种猪断奶不久，挥动鞭子，将它们赶到了野花开放的荒野。
“去吧！都自己找吃的去吧！懒得喂你们了！”
