北宋国都汴梁（今河南省开封市）的大街上，车水马龙，热闹异常。座落在东门大街上的万卷堂书坊也是人来客往，生意十分兴隆。
然而，书坊的雕刻工场里却鸦雀无声。几十个雕刻匠人正伏在桌子上聚精会神地刻着雕版。其中有一个30多岁的青年，坐在东南角的一张桌子旁边。他穿着一身用粗麻布织成的半新不旧的衣服，衣袖的肘部补着两块大补丁。这青年脸庞清瘦，浓黑的眉毛下嵌着一对炯炯有神的大眼睛。他的家就住在书坊的附近。小时候，因为家里穷，上不起学，他便在学堂窗外偷听老师讲课，在书坊雕刻场窗外偷看匠人们刻雕版。
他勤奋好学，天天读书练字。什么真、草、隶、篆、甲骨文，都学着写。没有钱买纸笔，就在地上、墙上练习。因此，不到15岁，就认识了不少字，而且练就了一笔好字。
这时，他父亲便托人把他送进万卷堂书坊当学徒。在书坊里，他整整干了十五六年，凭着心灵手巧和刻苦努力，终于成为一个技术精通的刻版匠人。
这位青年工匠，就是世界上第一个发明活字印刷术的平民毕昇。
万卷堂书坊是汴梁城里最大的一个专门经营雕版印刷的手工业作坊。所谓雕版印刷原来是这么回事：先把文字抄在半透明的纸上，再把纸反贴在一块枣木或梨木板上，然后进行雕刻。雕刻好的木板就成了“雕版”；用它来进行印刷，就是“雕版印刷”。刻在木板上的字是反的，印到纸上就成正的了。
算到毕昇生活的时代，雕版印刷术已有300多年的历史了。它与先前用手抄书籍相比，当然进步多了，但仍然存在着不少缺点。例如，印一页书，就要刻一块木板；印一部书，就要刻许多块木板，有的需要好几年时间。印过书的雕版，除了再版，就没有什么用了；储存起来，又要占许多房舍。另外，印版上如果刻错了字，还无法改正，既不能串版，又不能换字，惟一的办法就是重刻；或者不顾书籍质量，干脆错刻错印。随着文化事业的发展，人们越来越感到雕版印刷术不能满足社会的需要了。
万卷堂书坊的雕刻匠人早就渴望着雕版印刷术的改革了。因为刻字难免刻错，刻错了又无法改正，不但会遭到书坊主的谩骂和殴打，还会被罚掉工钱，使一家生活难以维持。
年轻的毕昇，琢磨改革雕版印刷的问题已经好长时间了，不过想了好几个办法，都觉得不满意而否定了。
他并没有灰心。他相信，“天下无难事，只怕有心人”。他刻字的时候，经常刻着刻着就停了下来，不知不觉地陷入了深思。
这天，正当他凝神苦思的时候，一辆拉着废雕版的大车又从雕刻场门前走过。毕昇看了便自言自语地说：“又拉出去当烧柴了，实在可惜！”
正在这时，只听见一个工匠“啊哟”了一声，然后接着说：“我真该死，又把字刻错了！”他哭丧着脸，把头垂了下来。
毕昇看到这种情景，实在抑制不住心头的激动，站起来大声说：“师傅们！这种雕版印刷方法非改革不可！我毕昇有这个决心。希望大家出点子，想办法，多多帮助。”
“怎么改？好多能人都改不了，何况咱们呢？”毕昇的话音刚落，一个人反驳道。
“别异想天开了，还是老老实实刻我们的字吧！”又有人紧接着添了一句。
大家七嘴八舌，谈了好一阵子也没有谈出个道道。
收工了，毕昇回到家里，饭也不想吃，翻来复去地思索着，想了许多，许多……
我们的祖先起初是把文字刻在龟甲和兽骨上，后来又铸在铜鼎上。进一步，又刻在或书写在竹片、木片上，称为“竹简”和“木简”。文字长了，用的竹木片就很多，十分不便。像汉朝的东方朔给汉武帝写了一封信，要两个人才能抬得起来。秦始皇看文件，每天要看100多斤。人们便想法改革，把它写在帛上。但是，帛的价值太贵，一般人用不起。东汉时候，便有个叫蔡伦的人，在总结群众经验的基础上，发明了造纸法。从此大家便用纸写书、抄书了。但是，一次只能抄一部，又慢又容易出错。东汉末年的大学问家蔡邕便向皇帝建议把“五经”（即《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》）刻在石碑上，立在洛阳太学门外，作为标准本供人摹印。印的是黑底白字的反文，读起来很不方便。经过不断研究，人们终于在300多年前发明了雕版印刷。我们的祖先，为了文化的传播，总是在前人实践经验的基础上改进、创新，一步步前进。那么为什么我们就不能把雕版印刷改革一下呢？
毕昇越想越有信心。经过几个月的苦苦思索，他忽然从图章上受到了启发。他想，像图章一样，一个方块刻一个字，然后排列起来，粘在一块，不是和雕版一样了吗？不用的时候，就可以拆下来，下次再用。他高兴极了！他终于想出了活字印刷的方法。
