一表现是不容易的
作文和说话一样，有时不能把心里的意思完全表达出来，或是表达得不清楚，这是人生的一大苦痛。常听见小孩子对母亲说：
“妈！我要一个……”，一个什么，幼稚的孩子表达不出来。
“你要什么？”妈妈急着问。
“我要一个吹吹会呜呜叫的东西。街上有人卖。”
那时母亲立刻知道她的孩子要的是一个小喇叭，但是
在幼稚者的心里有喇叭的意思，却叫不出名字。
作文有时候也是这样，不能把自己的意思清楚的表现出来。在翻译的时候，也往往有这种经验，原文的意思是知道的，但是不能用汉文清楚的译出。所以严复说：在翻译的时候，往往一字的斟酌，费时数日，可见“表现（Expression）”的不容易了。
写作的人，都有这样的经验：在未动笔以前，好像有许多意思，不绝的涌来，但是要动笔时，却写不出什么。这也是因为缺乏表现能力的缘故。
我的一个小孩子很喜欢讲话，在学校里所看见、所听到的事，常常回家来详细的告诉一番，我看他很“健谈”。有一次我叫他写一封信给远离的姨母，他写了几句，就结束了，说是“无话可说”。
我告诉他：“假设你今天从上海回到家乡，见了你的姨母，把上海的热闹、汽车、电车、大楼、电影、花园……一样一样告诉姨母，只恐三天三夜也说不了，怎样写信就‘无话可说’了呢？”
小孩子说：“看见姨母，可以说出来，但是写信却写不出来。”
初学作文的人往往如此，不能把意思清楚的表现在纸上，像口里讲话那样。
怎样可以把自己的意思表现出来？怎样可以使作文像说话那样能够表达意思？下面的几点应当注意。
二扩大语汇
意思的表现，完全靠文字的运用，要表现得清楚，必须有足够的语汇。正像小孩子向他母亲索一个“吹吹会呜呜叫”的东西时，如果知道那东西叫“小喇叭”，他的意思就表达得既清楚又迅速了。
汉文的语汇和词藻特别丰富。一个“早晨”，有清晨、黎明、破晓、曙等表现；同是“差不多”，有几乎、将近、类、约莫、仿佛等表现；同是“很”的意思，有极其、十分、特别、特殊、拼命、加倍、超然、深深、远、大大的等表现法。如果你只知道一个，那么你的文意就疲弱，词藻就枯干了。并且社会一天一天的在进步，有许多新的词句的创造、演变与复化，我们应当尽量吸收这些新的语汇而加以运用，那么你的表现能力便会一天一天的完美起来了。
世界上著名文学家的语汇都极丰富：
莎士比亚所用的字有一万二千个；普希金有一万个；莫利哀有七千个。他们创作的成功，决不是完全靠灵感，如果没有足够的字汇，决不能写得那样的灵活。
要扩大语汇有四种方法：
（一）留意民众的口头用语——流利的文字和口语相仿，艰涩的作品，决不能列为上流，所以写作当从口语中吸收常用的语汇，以增进表现的能力。
（二）多读新出版的书报——在新出版的书报中含蓄着许多灵活的美丽的语汇，在阅读的时候，便会渗入我们思想中，等写作时做自己的表现工具。
（三）使用辞典——在阅读时有不明白的用语常查阅辞典。明了其意义，准备写作时的应用。
（四）随时笔录——偶然听到有趣的词句，或者阅读时看到精妙的表现法，可以随时笔录下来以备应用，例如我前天偶然听到一位朋友读一句英文成语，颇有领悟，那成语是：
One's heart leaps into one's mouth。
直译出来是“一个人的心跳至口里来了”，意思是“大吃一惊”。这种表现惊吓的语句，却极微妙。因此我一时兴致勃发，再翻阅那本字典，得到下面这些表现得很好的句子：
Lead by the nose（盲从）
Nodding friend（浅交）
Castle in the air（虚无）
Before we speak another word（立即）
Easy person（乐观者）
Milk for babies（简易理论）
To kiss the mother earth（跌倒）
To look for a needle in the bottom of the sea（徒劳无益）
三练习翻译
英文汉译的练习，很能增进作文表现的能力。有许多时候，一句英文的意思完全懂得，但是要译成一句流利的中文就感到困难，这就是因为缺乏表现的能力，能够常常做这种翻译的练习，对于作文有很大的帮助。
一次，一家保险公司要做广告，托我把几个英文成语译成中文，我费了极大的斟酌，才得到以下的成就：
Time is money。时间即是金钱。
Insurance saves time and money。保险既省时间，又省金钱。
又有一次，我写下几句英文做一个团体中会友们的鼓励，大家都以为很好，要我把它译成中文，我费了极大的心血，仍未译成，那英文句如下：
Where is no work，there is no life；
Where is no life，there is no growth；
Work gives life，life gives growth；
if you want your life to grow you have to work，work and work！
假如把它勉强照字而译成：
没有工作，就没有生命；
没有生命，就没有活力；
所以工作产生生命，生命产生活力；
如果你愿生命有活力，
你就必须工作，工作，工作。
这样的字句，好像比原文减色不少，就是因为中文的表现差的缘故。
四比衬
抽象的概念最难领会。我们最喜欢的是具体的东西，因为我们天天所见所闻、所接触的都是具体的东西。明白了这个道理，就能把写不出来的抽象意思，用具体的东西把它比衬出来。譬如，我看见一个人的头很“大”，这个头到底多么大，很不容易写出来，在文学上又不能用软尺去量那头的周围是几尺几寸，那么表现这个头的方法便可以用比衬的方法，说“我看见一个人的头很大，大得像一只天津西瓜”。这样一来就清楚地表现出来了。
最难写的是我们的感觉。比方说我的爱友死了，我心里很难过，这种滋味怎样的表现呢？只好用比衬方法，说“我心里难过得像火烧一般”，或者说：“我的心痛得像刀割。”别人读了便容易领会你是怎样的痛苦了。
声音也是很难表现的，如果你参加一次音乐会后，要写一篇记叙文，比参观一个展览会后要写一篇记叙文要难数十倍。原因是形态比声音容易表现。欧阳修的《秋声赋》是很好的例子，它用具体的东西比衬抽象的声音。
欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以潇飒，忽奔腾而澎湃；如波涛夜惊，风雨骤至，其触于物也，铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。
在这一段里，欧阳修描写秋声，所用的比衬有波涛、有风雨、有金铁、有行兵。所以我们读了，耳朵里似乎也听到这一片秋声了。
白居易的《琵琶行》，也是写声的妙文：
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽情暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。
他描写声音所用的比衬有：急雨、私语、玉珠、莺语、泉水、银瓶乍破、水浆迸裂、刀枪、铁骑等，所以我们读了耳中似闻阵高阵低、阵急阵慢的琵琶声音了。
作者有时全篇用比衬的文字，如柳宗元的《捕蛇者说》、《种树郭橐驼传》等文就是。这种文体使人读了印象更深，更容易有所触动。
耶稣为世界上最伟大的教师之一，他对人讲话，最喜欢用比喻，《圣经·四福音》中有美丽的比喻几十个，现在举一个撒种的比喻为例：
当许多人聚集，又有人从各城里出来见耶稣的时候，耶稣就用比喻说：“有一个撒种的出去撒种，撒的时候有落在路旁的，被人践踏，天上的飞鸟又来吃尽了；有落在盘石上的，一出来就枯干了，因为得不着滋润；有落在荆棘里的，荆棘一同生长，把它挤住了；又有落在好土里的，生长起来，结实百倍。”耶稣说完了这些话就大声说：“有耳可听的，就应当听。”
这是一个多么美丽的比喻啊！说明四种人听到真理的结果。中国古典的经文和西洋的古典经文，不同之点就是中国多用抽象的理论，而西洋则多用美丽生动的比喻和故事。所以西洋古典是文学，而中国的古经则没有一点文学气味了。
文章要写得生动清楚，表现活泼，应当用此原理更容易的具体的比衬。
五例证
作文有话说不出来，有时是说了一句两句之后才感到这种苦痛，这种苦痛并不是由于有意思说不出来——其实作者的主要意思在一二句话之后已经说出了，困难的是“不能发挥（Development）”，在这种情形之下，最好的方法是用例证。
例证的意思，就是把你的思想，用实在的事来证明，使它更清楚、更可信，这种例子在《战国策》里很多，下面的故事是大家熟知的：
当颜斶和齐宣王冲突起来的时候，齐王摆出天子穆穆的架子，忿然大怒，把桌子一拍，打着十足的官话：“王者贵乎？士贵乎？”
颜斶立刻对曰：“士贵耳！王者不贵！”
齐王接着问题：“有说乎？”
颜斶毫不胆怯地说：“有！”
于是颜斶口讲指画地说出一个事实，证明他的主张：
“昔者秦攻齐，令曰：‘有敢去柳下季垄五十步而樵采者，死不赦。’令曰：‘有能得齐王头者，封万户侯，赐金千镒。’由是观之，生王之头，曾不若死士之垄也。”
这一个例证，使齐王闭口无言。
例证之法是写议论文字的最好工具，空头理论不能使人心服；实在的例证，才可获得人心。
如果所举的例证在两个以上，那么排列的次序，对于文字的效力亦有关系，最有效的次序有两种排列法：（一）渐进法；（二）起伏法（详细说明可参阅第一章）。
六表现的艺术
同是一个意思，甲说出写出之后，十分美妙动人，使人听了读了有深刻的印象；乙说出或是写出便模糊不清。所以说表现是一种艺术，需要新颖的创造和想象力。
美国一位作家观察男女青年在相爱的期间，男的追求女友，常是尾随她的身边，好像哈巴儿狗贴服它的主人一样，因而这位作家表现男子追求女友用了一个新字叫“dogs her”，微妙之极。
在一篇游记里记叙罗马城里圣彼得教堂的宽阔广大说：“那时……全堂的椅子全撤除掉，剩出那一片广阔的厅堂，令我有在里面赛小汽车的愿望。”末了的一句，十足的表现出该堂如何的广大。
世界名作家，有许多惊人的表现，下面就是：
（一）她有一条可以剪齐园篱小树的舌头——Somer vill and martin poos。
（二）跟狗尾一样的善于词令——H。G。Wellr。
（三）跟镜子一样的没有记忆力——R。Gillmore。
（四）跟时钟一滴一笃那样的接近——Mc Hugh。
（五）黑夜把黄昏的帷幕扯下来，用一颗星钉住——G。L。Hill。
（六）萤火虫在黑影上划火柴——C。F。more。
（七）沉静得可以听见蜘蛛在织网——Katherine Mansfield。
（八）跟小狗狂吠时一样的勇敢——D。Yates。
（九）像剥了皮的香蕉一样的裸露——C。E。Coe。
（十）跟飘扬的旗帜一样的快活——Parber。
（十一）山峰已经把太阳咬了一口，不久便把它完全吞下去了——M。Chap man。
中国文学史上有一件趣事，很可做表现的例子。
据说宋时苏小妹出一对词，各空一字，请她的哥哥苏东坡填写。原词如下：
轻风细柳，
淡月梅花。
苏东坡填的是：
轻风摇细柳，
淡月映梅花。
苏小妹以为不妙，她自己提笔写出：
轻风扶细柳，
淡月失梅花。
小妹句的表现，比东坡美妙逼真得多了。
