登陆注册
6003000000036

第36章 最难写的第一句

一起头难

中学生作文最感困难的是开头几句。教师把题目写出之后,课室里的百态是极有趣的:有的把笔含在嘴里,仰头看着天花板;有的用笔在桌上敲得笃笃的响;有的却拿砚台来出气。或者抓头挖耳、摸嘴探鼻,或者咬着笔杆,或者皱着眉头,都现出一种心思不定的样子。

作文的第一句,难住了多少聪明的学生。难得没法,就搬出老调子“光阴似箭,日月如梭,转瞬间……”,或是“人生于世……”、“蔚蓝的天空……”、“光阴如流水般的过去……”,不然就是粗制滥造,作得与题相差极远。作文写不出第一句,有时固然由于缺乏材料,无话可说,但也有时因为要说的话太多了,不知从何说起,或者是满腔的心思,却不知如何表现,正像走到五光十色的百货商店,花样太多,倒有些眼花起来,不知道选择哪一种货色的好。刘勰在《文心雕龙·神思篇》里也有同样的意思,他说:

夫神思方运,万途竞萌,规矩虚位,刻镂无形。登山则情满于山,观海则意溢于海,我才之多少,将与风云并驱矣。方其搦翰,气倍辞前,暨乎篇成,半折心始。何则?意翻空而易奇,言征实而难巧也。

意思就是我们常是在写文章之前,仿佛意思很多,但是到了写的时候,又觉没有意思可写了。

文章开头的几句,的确是很难,连古今著名的文人也尝过屡修屡改屡不满的经验。据说欧阳修作《醉翁亭记》,初起稿时将滁州四面的山一一加以描写,但不自安。修改十数次,最后改为“环滁皆山也”,才连写下去,文气充足,连用了二十一个助词“也”字。

彼拉多写《共和篇》第一句,写了几种不同的格式,然后才获得满意。

苏东坡作《潮州韩文公庙碑》,苦于不得首句,屡改其稿凡百十次,几至掷笔。后来忽得“匹夫而为百世师,一言而为天下法”,以后便势如破竹,一气呵成。

作文第一句难写的另一原因是我们的思想因为先前的方向,还没有能集中在这个题目上,力量分散,所以没有满意的佳句。及至思想集中(Mentalset),全力以应付此题,那么不但第一句可以满意的写出,连下文也滔滔不绝的随着笔尖流露出来了,这种情形,普通称为“思路”。只要路通了,思想便源源而来。

二第一句的重要

文章的第一句虽然难作,但是却非常重要。“作文的开头,犹如画家作画时的第一笔。此第一笔即将画之全部决定矣”。王安石的文章妙处,全在首数句;吕祖谦作《东莱博议》,发端一二句最用工夫。一般读者往往因着第一句的好丑,来决定该文有无阅读的价值。清朝科举时,监考官只阅首七句,就决定作者是否录取。应用心理学者克伦(George W。Craue)论著述的心理说:“当著述者开始文字作品的时候,他常在开始几段中调节适当。”

有经验的作者都知道“第一印象(First impression)”的重要,所以决不把最先数行的文字和思想轻忽、粗制滥造,以便藉此捉住读者的兴趣。

明白第一印象的求业者,第一次去和聘请的人谈话,应当穿着最整洁的衣服,摆出文雅的姿态,把要说的话事先预备妥当,怎样进去怎样出来,这些事都会给聘请人一个不可磨灭的印象。教师初到一个学校,要把功课预备得特别纯熟,第一课所讲的话,特别新颖动人,谈吐的声调,特别清楚悦耳,这样你便得到学生们大部的信仰了。以后虽然差些,他们也说你是一位可敬佩的先生。

在恋爱的人中有许多是一见倾心,或是第一次印象不忘,后来才追逐相爱的。

商人把最好的货色都是陈列在外面。里面的房子不妨是中国的古式矮房,外面却建筑得巍巍峨峨,是十足的欧美式样。

银行的楼房,一向是比任何机关的建筑考究,并非银行是有钱的职业,原因是银行的经理都知道雄壮富丽的银行,可以使人一看就发生相信之心,甘愿把款子存到这里。

许多作家都是因为第一部作品得名。后来的作品虽然差些,读者也都欢迎。美国文人赛珍珠的《大地》出版,颇获盛誉。其后出版的《爱国者》等书,却因《大地》的名声而仍有极好的销路。许多人都明白“不鸣则已,一鸣惊人”的利益。

文章首句既然如此重要,那样,怎样的开端最受人欢迎?这个问题的回答和“引人兴趣的题目”相同。最要紧是:

(一)引人入胜,使读者感到后文的神秘,自然要读下去了。

(二)引起读者的怀疑,所以读后文以求解答。

(三)引起读者的美感。

三怎样开始

如果说文章的题目犹如人的面貌,那么文章的第一句好像人的衣服和装饰。有美丽的衣饰和入时的装饰,可以增加人的美貌,招惹人的青睐。我们怎样开始写第一句呢?这个问题自然没有绝对的答案,不过从许多文章中可以得到一些参考,如下:

(一)以别人的话和往事开始

(1)章锡琛《职业与趣味》:“俗语说:吃一行,怨一行。”

(2)鲁迅《最先与最后》:“韩非子说赛马的妙法,在于‘不为最先,不耻最后’。这虽是从我们这样外行的人看起来,也觉得很有道理。”

(3)饶上达《打破思想界的四种迷信》:“我曾听见一个人说:中国目前的学术界不但谈不上‘科学’二字,就是‘思想’两字,也很难承受不愧。”

(4)周作人《吃茶》:“前回徐志摩先生在平民中学讲‘吃茶’,——并不是胡适之先生所说的‘吃讲茶’,——我没有工夫去听。”

引用别人的话,或藉往事开头,应当注意所引用的话必须恰合题目,藉此以打通思路,是一个又便利又有效的开山之斧。这种方法适用于任何体裁的文章。

(二)以问题开始

(1)刘熏宇《求学和致用》:“人为什么要求学?这个问题的回答向来有两派……”

(2)胡适《差不多先生传》:“你知道中国最有名的人是谁?”

(3)王光祈《工作与人生》:

“什么是工作?”

“为什么要工作?”

“工作的定义就是以自己的劳力作成有益于人的事业。”

(4)《修养与事业》:“绝对靠得住的是谁?这个问题似乎很难得到一个绝对的答复……”

文章用问题开始,多用于说明文和议论文。如果运用得法,藉着问题,引起读者的疑问和求知的欲望,他们一定会欣欣然的捧读你的大作。

(三)以描写句开始

(1)茅盾《雷雨前》:“清早起来,就走到那座小石桥上,摸一摸桥石,竟像还带点热。”

(2)丰子恺《做父亲》:“楼窗下的弄里,远远地传来一片声音‘咿哟,咿哟……’渐近渐响起来。”

(3)茅盾《浴池速写》:“沿浴池的水面,浮出五个人头。”

(4)沈从文《辰州途中》:“小船去辰州还约三十里,两岸山头已较小,不再壁立拔峰,渐渐成为一堆堆黛色与绿色相隔间的丘阜。”

以描写句开始的文章,多半是描写文、记叙文和抒情文。第一句的描写必须更加逼真,景中含情更好。

(四)以生活中琐事开始

(1)叶圣陶《假如我有一个弟弟》:“假如我有一个弟弟,他在中学校毕业了,我想对他说以下这些话。”

(2)谢六逸《家》:“远道的友人来信说,不久要把家搬到上海。”

(3)郭沫若《痈》:“十年前在胸部右侧生了一个小疖子,没有十分介意。”

(4)须林娜《文明的曙光》:“那时我还是一个没有到九岁的孩子,一天早晨在我家所住的山峰上散步。”

文章从生活中的琐碎事谈起的,为数很多。许多小品文、说明文都是用的这种写法。作者借一件小事打开思路,后文便把要说的真话道出,或者讲一篇比较深的道理。例如叶圣陶在《假如我有一个弟弟》的后文说明了中学生的三条出路;谢六逸在“远道的友人来信说,不久把家搬到上海”的后文是劝告青年在事业没有成功之前,自己不宜有一个小小的家;郭沫若在“十年前在胸部右侧生了一个小疖子……”的后文,藉白血球因与病菌抵抗而死化成脓,说明中国人的白血球是依然有抵抗外敌的本领的!其余例子类似这种文体的,写得合法,便极有力量,藉着前面轻松的描写——比衬出后面的至理名言,文势特别雄壮动人。

(五)以破题句开始

(1)胡愈之《青年的憧憬》:“青年所需要的是憧憬。”

(2)廖世承《青年生活》:“世界上最宝贵的是生命,生命中最宝贵的一个阶段是青春时期。”

(3)黄忏华《工学主义》:“工学主义,就是把做工和求学打成一片,同时举行,同等看待。”

(4)魏志澄《战争与和平》:“战争是可怕的,和平是可爱的。”

(5)夏丏尊《希望与顾虑》:“对于成人青年有两种反对的心情,一种是对青年抱希望,一种是替青年顾虑。”

这种文章,开头第一句就把题目说破,将本文主要的意思,明白告诉读者,然后再详细分述,或者逐条证明,有“开门见山”的功效。照论理学的名词说是演释法,是写短少精悍的文章的妙法。读者看了第一句就不忍释手,定要知道其理由为何。

在中国古文里,韩愈写《送孟东野序》,第一句说“大凡物不得其平则鸣”,把全篇大意道出,然后逐步证明,也是此法的变形,可以说是演释法的妙笔。欧阳修作《秋声赋》,开头是“欧阳子方夜读书,闻有声自西南来者”,非常清爽,也是以生活中琐事开始,随后说了一篇人生的秘奥,可为归纳法的代表。这两种方法,一是先严肃后轻松,一是先轻松后严肃,都是文人的手笔,有很大的效力。

(六)以奇异的笔调开始

(1)林语堂《做文与做人》:“做文可,做人亦可,做文人不可!”

(2)高士其《寄给肺痨贫苦大众的一封信》:“肺痨是人人都有的。”

(3)梁启超《人生目的何在》:“呜呼!可怜!世人尔许忙!忙个什么?所谓何来?”

(4)李石岑《工作》:“一个八十岁带疯势的老妇,忽然从楼上跌下。”

这许多开始语句,都是惊人听闻的,使读者不知其中有何奥秘,引起他们的好奇心,于是他们便乐于读下去了。这种语法,必须有相当的技巧方可,否则容易弄巧成拙,反而减少了效力。

四怎样收束你的文章

作文的收束和开头是一样的重要,如果有一个精彩的末句,可以给读者一个不灭的“最后印象(Last impression)”,趣味不尽。像骆宾王《为徐敬业讨武曌檄》,最后一句说:“请看今日之域中,竟是谁家之天下?”读之快人心意。欧阳修《秋声赋》在论人生哲理之后,突然收束说:“但闻四壁虫声唧唧,如助予之叹息。”读之令人如何轻快!这都是结束的妙笔。

据说王实甫写《西厢》至最后数句:“碧云天,黄花地,西风紧,北雁南飞。”自己非常得意,竟快乐得晕过去,一命呜呼了。金圣叹批《西厢》,对后人补写之四章很不满意,预备不批,但读到最末一句:“愿天下有情人,尽成眷属。”十分叹服,因此保留该书补写之四章。

普通作文的结尾,多是复述前意,做一结论,常用“总而言之”、“总观上言”、“总之”等语。至于描写文、记叙文和抒情文就没有一定了。

同类推荐
  • 胆量决定财富

    胆量决定财富

    《胆量决定财富》集中了最能刺激大脑神经的文字,让你发自内心地渴望成功,获得价值“超过1000万美元”的处世建议,摆脱“穷人思维”的捆绑,快速晋升到富人阶层!
  • 女人魅力学校

    女人魅力学校

    本书包括女人魅力测验:测试你的个人魅力指数,魅力的效应:生活中的女人与自我魅力,社交与魅力:社交中女人的形象培养,魅力的培养:自己引导自己走向丰满和迷人等内容。
  • 用信心奔跑的人(保持学生良好心态的故事全集)

    用信心奔跑的人(保持学生良好心态的故事全集)

    走进如歌的生命,走过诗意的青春。曾几何时,我们叹息时光的飞逝,叹惋落日的凄美,却任凭美好从身边转瞬即逝。不是青春短暂、岁月苍白,而是我们不曾将它涂上丰富的色彩。何不于喧闹中体会宁静,于繁杂中感受简约,以平静的心情看待得失,以良好的心态面对功利,“不以物喜,不以己悲”才是人生之大境界。
  • 停止抱怨 努力工作

    停止抱怨 努力工作

    文化上的每一进步,都是迈向自由的一步。本书共分九章,内容包括:“抱怨有理,结果无情”、“看清本质,别再抱怨”、“远离抱怨,热情工作”、“摆脱抱怨,主动工作”、“剔除抱怨,高效工作”等。
  • 学会妥协 善于取舍

    学会妥协 善于取舍

    所谓妥协,也就是两害相权取其轻,就是以一定的让步换取自己想得到的东西。所谓取舍,就是善于在得与失之间做出正确的选择,善于取舍的人会不惜代价追求自己认定的目标:如果某种东西是自己想要的,即使在别人眼里一文不值,也会孜孜以求,并乐在其中。
热门推荐
  • 皇后,再嫁朕一次

    皇后,再嫁朕一次

    他把匕首扔在她面前,轻佻的勾住她的下巴,用一种极其温柔的语气说道:“如果皇后敢用自己的性命证明自己,那朕就相信你!”她黯然抬首,最后看了他一眼,捡起了匕首。……“把这个贱妇打入冷宫!!”少了一丝暴怒的语气中,冰冷绝情却愈加的明显。她捞过垂在身后的长发,匕首一扬,及膝的长发,就这样被她无情的割断。之后,她张开手掌,任由被她割下的长发滑落到地面上,最后,绝然的转身离去。……一场大火,吞噬了整个冷宫。侥幸逃脱的她,决定放下心中的仇恨,重新活一次,只是,她却终究无法逃脱那个男人的致命纠缠。再相见,恍若隔世,他一脸悔恨的看着她,欲言又止,如鲠在喉。当她与他擦肩而过时,他终究还是抓住了她的手,“即使你永远都不原谅我,我也绝不会离开你半步。”她冷冷的笑了,挣脱了他的手,再次抬腿离去……
  • 金多多开店记:小会计的服装生意经

    金多多开店记:小会计的服装生意经

    《小会计的服装生意经:金多多开店记》讲述了一名名叫金多多的女孩,告别朝九晚五的稳定工作,用10万元开了一家童装店,从一个开店小老板的视角,借用老会计小苏多年积累的经验告诉你开店需要用到的财务知识,结合开店的实际情况讲述了现金流量表、利润表等会计工作入门要素及其工作技巧。全面展现了从选择店铺、进货巧妙地将一间童装店店化作微型制造业,从费用、利润等多角度出发进行一系列有趣的数据分析,深入浅出、妙趣横生,有借鉴意义。
  • 辣妻爱财之最毒市井妃

    辣妻爱财之最毒市井妃

    特工穿越,成为露宿街头的小乞丐,叫天天不应叫地地不灵,只好拿着破碗当至宝。遭遇太子选妃,本着姐来就是拯救你们不要被渣男祸害的精神,正大光明的去插一缸!啥?太子是皮狼?嘿嘿,那姐就是驯兽师!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 何处浮华

    何处浮华

    一个犹如丑小鸭一般的女孩,她知道她永远变不成天鹅,也没想过要成为天鹅。但是当王子出现在她面前,这份浮华,还是让她心动。一个可笑的阴谋,一场玩闹的恋爱,剩余的,不过是所有人的鄙视跟嘲笑而已。当所有人都在鄙视她,恶心她的时候,她的心,是会沉沦还是会奋起?当唯一的姑姑出现在她面前,为的只是她手里的生活费时,她该何去何从?一念天堂,一念地狱——她究竟是会卑微到极致,还是会慢慢绽放属于自己的光彩……且看逆袭的少女。
  • 庶女重生:痴傻王爷丑萌妃

    庶女重生:痴傻王爷丑萌妃

    她是S市首富,也是全球最大的珠宝商的宫家唯一的掌上明珠,也是宫家唯一法定的继承人——宫主!她是美貌与智慧并存的宠儿,订婚当天,却撞见未婚夫和自己的表姐偷情,不料惨被推下楼去。她是北冥国丞相之女——赫连玥!庶女重生,醒来却发现竟是丑女一枚!还要被迫嫁给一个心智只有六岁的痴傻王爷。她说:傻子,离我远点......他说:丑女人!你吓到我......
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 鬼灵袍

    鬼灵袍

    70年前,四个人为了生存,挖出一件‘怨宝’——鬼灵袍。沉默近百年后,这件鬼物又出现人世间,它挑选主人窃取五种感觉,穿梭历史中,只为再次主宰人间。古老的遗迹、十二蚕丝塚、鬼市、阴曹大门、神树婴灵,从未见过的坟墓,从未见识过的怪宝,是‘鬼灵袍’的幻觉,还是它真的纯在。各种怪异的生物,各种奇异的冒险,救人还是去送死?主人公能否回到现实中,又能否成为鬼灵袍最后一个主人。墓室的文字为什么能未卜先知,尚天在自己的坟墓里究竟看到了什么?而其余的同伴,真的是同伴吗?《鬼灵袍》情节跌宕起伏,内容新异值得一看。
  • 穿越之野蛮小女当皇后(完结)

    穿越之野蛮小女当皇后(完结)

    伊雪瑶,一个野蛮的小女生。只不过在家里摔了一跤,便莫名其妙地来到了一个没有历史记载的国度。程风,宁国的皇上。在毫无防备的情况下,接住了从天而降的雪瑶.....言尘,言丞相的公子。在宫里遇见愁眉苦脸的伊雪瑶后,无可救药地爱上了她.....星宿,星辰,她们月国的公主。姐妹俩同时爱上了宁国的皇上............当野蛮女生遇上古代人时,究竟会冒出怎样的火花?
  • 《中华人民共和国农村土地承包法》释义及实用指南

    《中华人民共和国农村土地承包法》释义及实用指南

    2002年8月29日,九届全国人在常委会第二十九次会议审议通过了《中华人民共和国农村土地承包法》。这部法律的通过,是我国农业法制建设的一件大事,以法律形式赋予农民长期而有保障的土地使用权,标志着农村土地承包走上了法制化的轨道。
  • 给你告白,要不要听

    给你告白,要不要听

    顾世安喜欢陈效的第十年,结婚了。那时,她并不知道,结婚以后的所有都只是她一个人的独角戏。后来,她才知道,所有的感情都没有心甘情愿不要回应的付出。得不到回报的爱情,在时间里千疮百孔,腐烂在那些开出花儿的爱情下,无人所知。--情节虚构,请勿模仿