早上麦豆一睁开眼睛，看见简易棚顶上的尼龙纸内层，悬挂着一粒粒形状各异的小水珠。经过一夜的凝聚，竹棚内的水蒸汽贴着尼龙纸的褶皱纹路，有的凝成大水珠，悄悄地在夜里滑落；有的正形成豆状，摇摇欲坠；有的只是星星点点，等待着更多的水份吸聚汇合。
麦豆翻转身子，伸伸腰，抬抬腿，小钢丝床发出一阵吱哑吱哑的声音，像老太婆费力地呻吟，令人疑心钢丝床快要塌倒。在夜间，麦豆连翻个身也不愿意，她生怕小钢丝床发出的声音，会惊醒简易棚里另一张大床上呼呼大睡的父亲母亲。麦豆伸出手去，将床头的碎花隔布用力一拉，果然，那张用硬木板拼凑起来的大床上，父亲母亲不在了，只有6岁的弟弟麦瓜，仍然甜甜地酣睡。小家伙懒懒地摊开手脚，嘴巴微微地张开，也许正在美梦中享受着什么好吃的零食。
麦豆起床梳洗，在简易棚门口支起煤油炉，开始做饭烧菜。再过一会儿，满身淌汗的父母便会从瓜棚回来。他们已经摘好了今天要卖给瓜贩们的西瓜。那些碧绿透鲜的花皮大西瓜，在早晨太阳的照耀下，一个个圆溜溜地码在瓜棚前的机耕路边，仿佛一群听话的小宝贝，正在窃窃私语，谈论着瓜贩们今天给出的时价。
若是在半个月前，父亲麦田回到简易棚后，会帮着母亲王秀花一起洗菜，然后再去不远处的池塘打来清水，站在棚门口擦洗汗水。母亲则开始烧菜，准备一家人的早饭。等到早饭熟了，父亲会叫醒麦瓜，而母亲捧了一脸盆清水去棚内擦身子。现在好了，麦豆在老家参加完高考，便被父母叫到上海郊县的瓜田来帮忙。因为头批瓜已经上市，麦豆一家人的幸福生活进入了收获阶段。如果一切顺利，麦豆家承包的二十几亩大棚西瓜，便会一茬接一茬地被瓜贩们运到水果市场，换来一把把花花绿绿的钞票。那样麦豆的大学理想，也会因此而变得伸手可及。
让麦豆来上海郊县的瓜田，起先麦豆是不愿意的。刚参加完高考，麦豆像所有的18岁女孩子一样，内心装满了多情和渴望。她更愿意和那群朝夕相处惯了的同学们在一起，尽情地疯玩，尽情地享受。特别是那个有着一双明亮大眼晴的男同学牟风，曾经偷偷地约过她，高考后要同她一起去县城的九峰公园一起玩。可是，父亲的一个电话改变了一切。尽管麦豆不愿意去上海，可是父亲在电话里的许诺却十分地诱人。如果麦豆能来上海帮忙，等她拿到大学入学通知书，父亲便答应给她买一只漂亮的手机。一只漂亮的手机，在麦豆的眼里是多么地诱人啊！麦豆的同学中，有许多人已经拥有了手机，包括牟风，更何况，父亲还说到一件事，有一个九溪的老乡，因为瓜棚的生活太忙，8岁的小孩子无人照看，结果一个活蹦乱跳的小儿子，再也找不到了。种瓜累死累活，还不是为了子女？儿子都让人拐抱了，种瓜又有什么意义呢？父亲平时最疼爱麦豆了，这回又说得合情合理，况且条件诱人，麦豆自然是无法拒绝的。
可是，种瓜的生活也太枯燥乏味了。麦豆除了做饭烧菜、洗衣，看管调皮捣蛋的麦瓜，剩下的时间连看看喜欢的文学杂志都难以静下心来，更不用说是去光怪陆离的上海市区闲逛了。母亲一面反复叮嘱麦豆要看牢麦瓜，一面又反复教育麦瓜要跟牢麦豆。刚来的几天，麦豆和麦瓜粘在一起形影不离，开开心心。时间一长，毕竟麦瓜还是个不懂事的小孩子。每当麦豆想一个人静静地呆上一会儿想想心事，麦瓜就成了不大不小的麻烦。渐渐地，麦豆有些烦厌麦瓜，可是在上海的郊县，麦豆必须这样一天天地忍受。于是，麦豆想回九溪老家去，想起了那个叫牟风的大眼睛男同学，想起了大学录取通知书。麦豆准备等父母回来吃早饭的时候，跟他们说说。
父亲和母亲汗水涔涔地回到简易棚，麦豆已经去池塘给他们打来了一桶清水。父亲坐在棚外的小马扎上抽烟，看着女儿勤快地摆放着折叠桌上的碗筷，一脸的满意令皱纹舒展开来，心情格外地好。父亲眯笑着眼说，今年的西瓜发了疯地抽长，一个个滚瓜圆溜地，看来我女儿的大学梦也该圆了。母亲舀了一盆清水在棚内擦洗身子，听到父亲的话忍不住插了一句，麦豆的成绩在灵山中学向来数一数二，考上大学是铁定的事情，如果能考到上海来读大学，我们一家子才是圆圆满满呀！麦豆替父亲盛好饭，这才小声地说，阿爸，过二天我想回老家，不知道大学录取通知书有没有寄到？另外，我们同学也约过要开同学会的。我想——母亲早已在棚内听见了，将脸盆里的水搅得唏哗响，急切切地说，瓜田里生活正忙，回什么老家呀！通知书不是让你堂叔一有消息就打电话来吗？误不了什么大事！开什么同学会呀，我跟你爸天天起早摸黑，吃完早饭上午要卖瓜，卖完瓜又要把瓜贩剔下的残次瓜拉到附近的菜市场去散卖，你不带弟弟谁带？怎么越大越不知人情，光会享福，将来读大学谁供你去！
麦豆话没有说完，忽然挨了母亲一顿训，眼泪顿时溢出了眼眶，挂在脸上一串一串地，仿佛清晨西瓜皮上晶莹的露珠。父亲到底有些不忍，温和地劝说道，麦豆你要是觉得厌闷，改天去市区逛逛吧，顺便买个手机，现在咱们不缺钱，回家的事再推推吧。等瓜田的生活闲些了，或者是大学录取通知书到了，再回去也不迟。父亲总是顺着麦豆，不像母亲，什么事都偏袒麦瓜。
早饭麦豆吃得很少，半小碗的米饭扒拉了两口，再也吃不下。倒是麦瓜唏哩呼噜吃了两小碗的米饭。吃完早饭，父亲交代了几句麦豆，便和母亲又去了瓜棚。他们要等着瓜贩来收购摘好的西瓜，然后再把挑剩的残次西瓜，拉到附近的菜市场去散卖。
剩下的时间，是属于麦豆和麦瓜的。本来麦豆是要把父母换下的衣服，拿到池塘里去洗干净。可是现在，麦豆刚受了委曲，她的情绪还没有调正过来。麦瓜吃完饭，在简易棚里折腾了一阵子，大概觉得没趣了。麦瓜过来拉着麦豆的手，要她陪着一起去瓜田里看看。小家伙不怕太阳晒，更愿意去瓜田看父母亲和瓜贩们打交道。麦豆没来的时候，麦瓜跟屁虫似地粘在母亲身后，在瓜棚里钻进钻出，摸摸这个西瓜，踢踢那个西瓜，坐在码好出售的西瓜堆上，翻来滚去，快把自己也当成了一个快乐的大西瓜。母亲发火了，逮住他就是一屁股打，麦瓜眼泪婆婆哇哇直哭，可是刚过了一分钟，他又忘记了母亲的话，不小心打破一个熟透的大西瓜。
麦豆恼的正是麦瓜，因为要带麦瓜，高考后的她才不能在老家享受自由。见麦瓜又来缠，麦豆便没好气地甩开他的手，鼓起双圆眼数落他，都是你这个小讨债！害得我大热天跑到上海来当农民。你还来烦我，你烦不烦呀！顺势推了他一下，麦瓜一屁股坐在地上。他不明白姐姐这是怎么了？哪来这么大的火气！呆了一下，旋即就是哇哇地哭开了，坐在地上手脚乱蹭，将一张刚洗过的脸抹成了小花猫。麦瓜哭闹了一会儿，见姐姐并没有来哄他，知道姐姐真是生气了，便一面哭着一面自己爬起来，摇摇摆摆地朝瓜田方向走去。他要去告诉阿妈，阿姐欺侮他了。
瓜田离简易棚不远，能够远远地看见。麦豆索性不理麦瓜，由他去吧，也好静下心来想想心事，翻翻书。麦豆看着麦瓜一步步地挪动，哼哼唧唧地哭着，像唱着一曲不知名的儿歌，向着自家的瓜田慢慢走去。远远地，麦豆看到母亲从某个瓜棚里探出来，紧跑了几步，把麦瓜背到背上，又钻进了瓜棚。一辆大货车从公路上拐下来，停到了自家的瓜棚边，父亲跟一个瓜贩指手划脚地说着什么。
麦豆这才懒洋洋地起身收拾好碗筷，将折叠桌擦干净搬回简易棚里。干完这一切，麦豆的心情方才好些，她决定上午的时间好好看一看书。新一期的《收获》杂志，是她刚来时在上海车站买的，一直没心情看。现在麦瓜不来打扰，她便沉浸在小说的故事里，痛痛快快地躺在钢丝床上休息，真是个难得的享受啊！
太阳已经高高地挂在天上，七月的骄阳像个疯婆子，将毒辣毒辣的火箭一支支密密匝匝地射下来。简易棚外面是一层油帆布，内层糊着一皮尼龙纸，热气在棚里不断地膨胀，无法流通，整个棚内的温度越来越高。麦豆躺在钢丝床上，虽然只是悠闲地翻翻书，但是额头已经渗出了细密的汗粒。这个鬼天气！还叫人怎么过？忽然又想到父母亲正在瓜棚里挥汗如雨地干活，麦豆不免又觉得有些内疚。但是很快，麦豆又被小说里的情节所吸引，忘记了正在瓜田辛苦劳作的父母亲。
