王家岭抢险中，我们认识了当年“车七矿难”幸存者高润泽老人。也许，“车七矿难”之痛，被执政党一连串接踵而至的胜利冲淡了，革命者的欢呼声冲刷着一切牺牲与悲苦。那无非是地层深处发生过一场事故罢了，什么人才会对“车七矿难”四个字喋喋不休呢？忘却哀伤，是火热斗争生活所迫切需要的。一场生产事故，不会让新时代的主人们缩手缩脚。革命家大都是浪漫主义者与未来主义者。人们渴望创造一个前所未有的红彤彤的新世界。在前进道路上，牺牲不可避免，献身无上光荣。正所谓：为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
但是，在“车七矿难”以后不久，中国矿工们，又一下子记牢了另外几个字——大同老白沟，或者叫“老白沟矿难”。他们永远铭记着这几个字，却在平日话语中极少提及。老白沟之痛，在整个现当代中国矿业史上有着极端性和标致性的沉重。20多年前，我写第一篇报告文学《新形象之诞生》，是关于矿工命运的。有大同矿务局几位老人，调来晋城矿务局做领导。一位叫马朝亮，一位叫肖向东，他们向我谨慎地提到过“老白沟矿难”，只见们他皱紧了眉头，眼中浸满泪水。改变煤矿工人处境，维护他们的生命和尊严，成为中国现代化道路上一个持久话题。
如今，我默默地坐在王家岭抢险指挥部，在长条大桌旁边找到一个角落安顿自己，我仍然可以听到，好几位资深专家，有意无意地提到了“老白沟”几个字，他们不忍心多说什么，而听到的人却很会意。老白沟与王家岭，竟有许多相似处，足以让人产生种种联想。
总指挥陈川平，这位领导过太钢的著名企业家，裹着军大衣坐稳后，眼睛盯着墙上的标语，那是中煤一建63处项目部留下的大号红字“勇争第一”。半晌，陈川平沉思道：王家岭出事，坏就坏在这个勇争第一上。语音不高，却撼动人心。
旁边一位老煤炭便轻声自语：又是老白沟啊。
座中诸位指挥者，大多来自山西煤业各大集团。他们全都经历过许多不同类型的矿难险情。其中最严重的一场灾难，也是迄今为止世界采矿史上最大最惨的矿难，就是大同矿务局老白沟煤矿那场煤尘爆炸事故。正如泰坦尼克号之沉没，是世界航海史上最大海难那样。只不过，那场海难广为人知，老白沟矿难却长期秘而不宣——1960年5月9日大爆炸，造成了682人死亡，223人重伤，矿井基本被毁的巨大惨案。
“车七矿难”之后的10多年间，我们并没有记取教训。盲目生产，激烈跃进，违反规律，蔑视科学，温度反而越烧越高。直至1958年和1959年，大跃进运动频频发射工农业高产“卫星”，满天飞舞着滚烫而又虚假的数字。1960年春，这无数的“卫星”就变做大祸星大灾星降临到中国人头上了。而元月份中央政治局会议上，仍然说今年要有一个比上年更好的大跃进，因而安排生产计划层层加码，逐级下压。
说到大同老白沟煤矿，其设计能力不过年产90万吨，到1959年已经跃进到152万多吨，超出设计能力60％了。但是，“日产6000吨，突破千吨关”的口号仍在饥饿人群中鼓噪不止。为了实现一个又一个超高指标，全矿人员由1955年的1978人，猛增到6994人，乱招乱用现象极端严重。劳力来矿不限制，下井之前不培训，甚至当家里缺人时，竟有工人带着孩子下井搞突击；跃进中，井上井下各项规章制度统统“大破”无存，新工人常在井下吸烟，大部分防爆开关敞胸露怀；巷道积尘埋过脚面，煤尘飞扬弥漫，井下照明的白炽灯变成了一团模糊的小绒球，矿工们相隔几米认不清人。而井下防尘最重要的洒水喷雾设备早已失效失修，局里下拨的洒水管材也用在了别处；明火放炮，带电作业，最可怕的是，领导者竟敢在井下组织电焊大比武；同时，火工品管理极度混乱，事故追查中竟有20吨火药和11万发雷管没有着落……
出身于大同矿务局的作家何于清，在记述这一惨案时，心情无比沉重，他不忍回首那个“堆满棺木、尸陈矿山的场面”。事故发生前，矿上强行放射“高产卫星”。谁说一日只能三班倒？个别领导竟提出“日产不破两千吨大关，绝不能换班”的主张，结果，工人们在井下挨饿延时多干一个班，拼死产煤2008吨，被算作一日三班的产量，去庆祝发射“卫星”的成功。跃进中，人人害怕被批做“右倾落后”的典型。矿上连续推出20多种惩罚工人的办法——“轻则写检讨，挨批判，重则戴牌子游街示众；要么送集训班，或者扣掉工资、饭证。当时工人有四怕：一怕监督劳动，二怕开会辩论，三怕不发工资，四怕扣掉饭证”。整日里“反缺点错误，斗私心杂念”，谁都害怕被“拔了白旗”。到了1960年5月9日这一天，又是一个“夺煤大战高产日”，全矿上下总动员，机关科室大关门，全体职工齐上阵，井下集结总人数超过千人。
全世界采矿史上最悲惨的大灾难，就是这样酿成的。
中午，准确地说是13时45分，老白沟煤矿发生井下煤尘大爆炸——矿山为之撼动，强烈的火焰从多个井口喷发出来，冲击波威力一瞬间将井口建筑物全部摧垮；井上井下电源中断。除了刚刚升井的少部分工人外，井下困陷干部群众达到905人！
入夜，井口喷火高达30多米，几十里以外都能看到。
成千上万的妇女家属奔赴井口，昼夜不停地凄厉哀号惊天动地。
这哀号声传到了北京，传到了中南海。毛泽东主席几度凝眉听取汇报，周恩来总理下令“毁矿保人”，革命资格最老的国家副主席董必武亲赴大同。煤炭部部长张霖之拍案大骂大同局领导：“你们要向人民请罪！你们没有党性，没有良心！”
国家煤炭部、劳动部、公安部、卫生部、全国总工会、山西党政和晋北地区首脑们，一批一批，急赴大同组织抢险。
相邻省市19大矿务局出动专业救护队远程驰援。
解放军陆军、空军、防化兵、高炮探照灯等多兵种部队，由罗瑞卿大将指挥，紧急集结老白沟作战。
大同市各行各业全部参加行动。
在国家最困难的年代里，指挥部紧急调动汽车214辆，派发火车专列10列次，动用飞机62架次，耗费药品21吨，多种针剂药剂68万支，白酒7212斤，衣被1.6万件，粮食3.3万斤……
最痛心的是，抢险中，指挥部决策发生重大失误，错误地开动6号风井抽风，致使井下明火迅速蔓延，次生灾害导致大批工友逃生无路，惨死于新的烟火。
只有一小部分工人找到一处洞口，侥幸出逃。好多天过去了，大部分死难者遗体升井，但仍有104名矿工葬身地层深处。直到1971年即事故发生11年后，老白沟矿井在逐步修复中，人们才最终见到井下一副副白骨骨架。及至17年以后即1977年，人们才在井下图表室内，发现了矿长、副矿长、秘书和图表员的悲凉遗骨。矿长家属捧着遗骨手腕上那块锈迹斑斑的手表，欲哭无泪……
复核一下：这场世界采矿史上最大的矿难，造成682人死亡——其中5人是升井后死去的，223人受伤——其中多人终身残疾；一座年产百万吨的矿井严重被毁。
惨烈灾难，连绵阴雨，大同矿务局为死难者修建了一座公墓，至今哀草萋萋，一部分死者姓名不确，墓内尸骨不全，或者只有残破的衣物和空洞魂灵。当时，矿山没有火葬条件，木料加工厂昼夜不停地加班赶制白茬儿棺材，厂门口前来运载棺木的汽车排成了长龙……
令人难以接受的是，这场大悲剧大矿难发生后，有关当局不是痛切分析原因，坚决记取教训，而是以阶级斗争为纲，认定事故乃敌人破坏所以，号令全矿大举揭发批判，掀起一场更加惊心动魄的“抓敌人运动”，盲目确定批斗对象多达709人，怀疑审查，上纲上线，处分撤职多达398人，一部分井上人员被毫无根据地定罪入狱。例如：为什么你说不清那天没有下井的事由？为什么你说不清事故后跑回家乡的原因？为什么你说不清自己的某段历史？为什么你说不清事故发生在夺高产之日的道理？为什么你说不清种种谣言的源头？为什么你在事故后胆敢骂街？为什么你在审查中长时间沉默？……
一年后，有关当局形成一份关于事故成因的正式报告，第一条即写道，“没有政治挂帅，是当前工作的主要危险，也是事故发生的根本原因”，“敌人要破坏是必然的……但是很少有人甚至没有人从敌人破坏上考虑问题；更没有从政治上去追查原因……这就麻痹了自己，掩盖了敌人的破坏活动，实际上这是取消阶级斗争的反映”。呜呼，如此思想方法，怎能杜绝悲剧再度发生？6年后，一场全民族“史无前例”的大革命、一场更大的全局性悲剧不可遏制地爆发了……
陈述悲剧痛苦万端。往事沉沉，不哭也罢。我们要感谢作家何于清先生，是他在事故发生30多年后，将这段“绝密”惨案写成作品，以《问苍茫大地》为题，公诸于世的。作家们只能重复着一句话：“让这样的悲剧永远不再重演。”
我想到，这场发生于1960年的“大同矿难”与1949年的“车七矿难”，其成因虽然多有差异，然而有一点是共同的，那就是在激进的政治革命背景下，急功近利，漠视生命，以严重的官僚主义代替崇高的科学精神。
违犯客观规律瞎指挥，必将受到客观规律的惩罚。盲目跃进，争抢速度，恶果便会突来，生命便会成为牺牲品。而今天的现实，依然沉重。
