我们记录农民工的身世，联想到农村仍是那么艰难，大伙儿挖煤都是为了挣一点现钱。昔日黄河船工有句唱词，叫“穷苦人讨生活拿命换”，何以至今仍然如此？又想到我们的工业化和现代化，确是以愁苦农民的血汗垒做基石，一步一步发展起来的。
倾听男子汉诉说，尽管悲歌沉重，令人心寒，但是，你的神经尚能坚守，你的理智尚可容忍，你的心绪尚且镇定。当我们采访了前来矿山寻夫的乡村女性之后，人性软肋屡遭触动，心理情感的阵线便被一举摧垮了。
我们在家属聚集的宾馆里见到了陈秀芝。她是平顶山人，原在淮北服装城打工。28日接到电话说出事了，她就要动身去王家岭。陈秀芝对作家玄武说：
当时，我谁也不要，我就要我老汉，你再拉我，我就挖你。我和我姐姐、我老汉的姐夫打车过来，怎么走的，从哪过来，我现在都记不住。在车上我一想到老汉没希望了，我就哭，哭着哭着就过来了。
中煤31处的善后人员把我们安排在宾馆，偏偏不让我们去矿上。哪有这个道理，抢险还保密呀？我偏要去矿上看看，不让我去，我就死！他们就哄我说好好，明天去，明天去，明天又哄我。
每天每天看电视，下面有了敲管子的声音，我敢肯定是我小孩他爸敲的！他还活着。第一批九个人救上来后，里面没有我老汉，我哭着哭着又过去了。我大儿子也在，他劝我，别哭！我爸福大命大没事的。我当时就想，万一我老汉有啥不测，我要全心全意照顾我孩子。
后来救出的人有我老汉，我抱住人高兴地乱蹦。我要请客，31处的善后小组死活不让。
医院也不让矿工见家属，说是怕他们太激动，我就叫了几个姐妹，去住院部楼下瞅。我老汉在楼上晒太阳，远远地看见他，我就瘫了。
第一次允许看我老汉，一上二楼我就迈不开步子。见我老汉我又哭，我老汉对着我笑，我也笑了。
那些天我一直没咋吃饭。这两天我才上膘。
最难受的时候有人劝我，说你专门去想想他的坏处，过几年也就把他忘了。我就想，想来想去想不到我老汉的坏处，越想他越是好人。我老汉懂得关心人，过年回去都是他做饭。他是个孝子，削苹果先给他爹，然后是我，最后他才吃。削根甘蔗，把最中间那截给我吃。我咋能说他坏呢？
玄武采访陈秀芝时，有一位名叫王文的女性也在房间。王文绷着脸，不吭声，就那么干干地坐着，玄武便问她：你也说说吧。
王文一撇嘴：我说啥哩。人家老汉好，我丈夫对我可没有人家那么好。我在太原打工10多年了，丈夫下矿。29日我正在太原医院里，排队给孩子挂号看病，一个女老乡打电话说你回来一下吧。我说，排队排了一个多小时，两点就开始看病了，我不用回。你就说啥事儿吧。她光说你快点回来，不说啥事。又换了一位男老乡接电话，说矿上有点事。我心里咯噔了一下，说我马上回。
电视上开始报道王家岭，可是我只知道我丈夫在河津，哪知道个王家岭。
见到我男老乡，我说，你就直接给我讲吧，我丈夫是生是死，死的活的，在哪个医院，我不怕！
反反复复打我丈夫手机，手机开着，一直没人接。我心里想，这就麻烦了。我和我侄女、我表哥3人一起来河津，我丈夫兄弟3个后来也来了。晚上1点到河津，早晨直接打车上矿。快到的时候，我说你们先走，我一个人步行走在后面。有警察封路拦我，说你干啥去？我说我回家呀。他们就放过我了。
我在矿上住下，就住在工人们空下的床铺上。别的家属哭闹，我对着人不哭，躲在屋里偷偷哭了几次。
家属们围打央视记者，闹指挥部，我也在场。我觉得用不着这样，就劝。有个女人骂我：下面没有你的人你站着说话不腰疼。
我一下子恼了，我说：你这人咋不知好歹？下面是你什么人？她说下面是她妹夫。我说，你知道下面是我什么人？是我丈夫，丈夫亲还是妹夫亲？那女人一下子不哭了，拉住我说，对不起。我一把推开她：你去哭吧，哭死也没人管你！就是男人死了，我们女人也要活！
当时央视报道不准确，我们都气得不行。明明当时还没有抽水，你报事实就行了，哪里有5台水泵抽水？我最恨造假，救人也造假！当时还有3个外国记者在场。
我心里着急，就自己专门找到水口去看，水不大。我抓起水闻闻，不臭，没味。尝尝，能喝。我心里又有些指望了。
我两个哥也来了，没吃的。我们就去矿上排队拿吃的。有个工作人员说：怎么家属也在这吃？我说，不在这吃在哪吃，不让吃我揍你！
后来电视里说管子上缠过铁丝。开始我心里琢磨，是不是又造假呢？我要动脑筋分析嘛，分析以后，我认为是真的。后来知道都是真的。当时，怀疑造假的人多，我还警告过现场指挥人员，我说，迹象和真相都瞒不了我，你们看着办吧！
善后小组把我送到翼城住。那天晚上，我心里乱，就想着出去弄点酒喝。我已经出去了，忽然担心善后小组找我，就又返回来，人家也不容易啊。路上撞见善后小组，他们3个人一个小组，各管一家。这时见人丢了，正急得到处找人。我说，我又没远走，想喝酒不喝啦，我就在这附近坐坐。
我孩子在太原，给我来电话哭着说，就是我爸死了，也要看我爸最后一面。那时我想，不行我明天就回太原，把孩子接来。要不火化了孩子啥也见不着了。
我丈夫出来以后，医院管得严，姐妹们叫我一起去医院偷偷看看，我就去了。他正在医院四楼上晒太阳。我在楼下冲着他喊：你吃了点啥？他说：吃了点香蕉。后来允许和他见面。我见了他不知说啥好，就问他：你好几天不给我打电话，把我忘了？他就像个陌生人，没有什么反应。变得很麻木。我说你可不敢在下面呆傻了。
我丈夫比我小两岁，35了。他对我挺好的。他唯一的缺点，就是小气，挣下钱存到银行，不给我。我这个人大手大脚，拿100块钱上街，看的都是200块钱的东西。
这个王文真有性格，别人抓打闹事，她还会规劝，遇事还会分析、警告，半夜还想“出去弄点酒喝”，还敢接孩子来见死去的爸爸。她们都有足够的坚忍，有饱满的人性，有聪颖的头脑。她说的那句话，“迹象和真相都瞒不了我，你们看着办吧”，让作家们警醒。我们手中有笔，可要端端正正写字。
玄武采访陈秀红和王文时，一个女人出现在门口，不知什么时候，她往门里挪了一点；她就那么一点一点往里挪，没有声音。她有些胆怯，脸上有一种受惊吓的表情；多半时候她的头发半披下来，像一个幽灵。当人们注意她的时候，她已挪到了房间里，上身稍微向前弯着。眼睛深处，有着莫可名状的惧意。
没有声音，她慢慢挪到床边，坐下。用手拿住床上一个枕头，拧枕头上的带子，泪一滴一滴往下掉，洇开在枕头上。
屋子里突然没人说话了，变得异常安静。
她叫董志芬，山西壶关县人，丈夫董友红已被救了上来。但是，同村的4位乡亲不幸遇难。其中一人，还是董志芬的亲弟弟。董志芬嘟囔着说：过完年才叫我弟弟来，说你来挣个钱儿吧。结果没挣到钱，把命送了。
董志芬呜咽起来，她抬起胳膊用手捂嘴，头发披散在一边，几丝头发被泪沾在脸上。她满脸的泪水往下流，淌过鼻子、嘴巴，顺着下巴滴落下来。
一连多日，她压根儿不吃饭，每天眼睛直勾勾地盯着新闻，期盼着丈夫生还的消息。她的叔叔不让她看电视，她不听，叔叔便急：不吃饭就把你送回去！
当叔叔告知她，丈夫已经获救，她还不敢相信，以为是叔叔怕她不吃饭，故意安慰她。对于丈夫的获救，董志芬并没有笑，因为相继得知，她的4位乡亲全部遇难，其中有她的亲弟弟。
对于董志芬来说，一个村子里死了这么多人，她和她的丈夫却活着，他们该怎么办？夫妻俩回去以后，如何面对全村的人？不如自己死去，反倒轻松些。那几位死难者，又是董志芬丈夫领出来的。夫妻俩如何承受内心巨大愧疚感的压迫和折磨？
董秀芬的精神状态很不稳定。她语无伦次，把在壶关、在翼城、在河津和在王家岭的事，全部混在一起了，甚至把事故当天和后来发生的事也混在一起，再也说不清楚。
突然，她将身体向前倾，眼睛极亮，问作家们：能不能帮帮我们，不要火化咱村的人，让我们把老乡的尸体运回去？
我们无以回答。谁也没想到她会提出土葬之类的问题。
见我们摇头，她的眼睛迅速黯淡下去，随即又开始亮，亮的是泪，是泪在浸洇而出。她的嘴动了几下，传出呜咽声，夹杂着含混不清的上党方言：我们也不能活了。
——战士的责任重，妇女的冤仇深。
这一次，玄武忍不住默默地哭泣。
现在又要提到王吉明了，准确地说，是王吉明与妻子以及两个妻妹的故事。
这个王吉明，十几年前在太原古交娶了湖南打工妹肖石红为妻，二人南腔北调，合在一起还挺美。他和这位辣妹子常回湖南探亲。肖石红姐妹四人，生活都很贫困，老二叫肖太红，老三叫肖巧巧，最小的叫肖伍星。去年，在王吉明带领下，肖太红的丈夫和肖伍星的丈夫来到王家岭挖煤。不知什么原因，老三的丈夫没有跟来。王吉明三个连襟拧成一股劲儿，要多挣一些钱。如此一来，老大肖石红照旧在太原看家，二妹和四妹便把孩子放在湖南乡下，脱身去了东莞，在同一家毛织厂打工。想不到，“3·28”这一天，三个连襟同时被困在五家岭井下。大姐肖石红等不及两位妹妹，急忙先赶到王家岭去了。
二妹和四妹在东莞，每月挣得一样多，都是1500块钱，两姐妹和东莞老板同时从电视上知道了王家岭险情。老板当即批准两姐妹请假，即赴山西。两姐妹先乘大巴到广州机场，没赶上当日航班。她们抓紧抢购次日飞往太原的机票，最早一班是早晨八点半，却只剩了一张票。售票员和机场领导也知道王家岭出了大事儿，就劝她们别哭，并特地为她们找来第二张票。两张飞机票花了3500多元。到了太原一落地，接着又花1200块钱，打出租车赶赴王家岭。3月30日，姐妹俩终于和大姐肖石红相聚。一见面，三姐妹长久地抱在一起，自是一场号哭。天下哪有这么悲惨的事啊！
三姐妹齐刷刷跪在井口，同声央求老天爷保佑，央求救援队员快快抽水，一时间感天动地。女人们的衣服黑乎乎的，简直变了个人样，就像落难逃荒的一般。
她们强烈要求住到一起，说姐妹仨死也要死到一块儿。3个人同样的悲苦合在一起，那悲苦便翻着番，更加悲苦。善后小组只能表示同意。
姐妹仨整天守在电视机前，从早上守到晚上，从晚上又守到天明，瞌睡了只打个盹。4月2日，从电视中看到井下有人敲管子，3个人高兴得跳了起来，可是第二天又没人敲了，三颗心又悬了起来，而且比最初悬得更紧。她们哪里知道，阻止敲管子的人就是姐夫王吉明呢？三颗心一直悬到4月5日，115名矿工从井下被救上来，3位丈夫俱在，姐妹们又是一顿大哭。这回哭得痛快啊！肖石红说：我们姐妹仨，睡了这辈子都没有睡过的好觉，3个人都睡得非常香，一觉睡到东方大亮。
姐妹仨去了医院。老二肖太红见到丈夫只问了一句话，你身体怎样？小妹肖伍星也一样，只问了丈夫一句，你身体感觉好不好？两个人说，我们很激动，却不好意思有所表示，只有大姐肖石红，当着那么多人面，敢于拥抱王吉明，她胆子大，还能说会道哩。
这故事就像一部悲苦的电视连续剧。
中国妇女们在矿山的一声声哭泣，再一次警醒我们，每一个矿工的生命安全，都牵连着一个大家庭，也牵连着更多柔弱的心。真应该让那些负责煤矿安全的指挥者，到这些家属们中间去，谈一谈，走一走，想一想自己的责任。
