被采访人：张书，男、41岁、初中文化，北京大兴县某村农民，现在北京化文出租汽车公司开出租车。
采访地点：北京市太平路22号院内值班室。
认识张书是前一段有一天晚上从朋友处喝酒回来打他车的时候，坐上车后和他聊天，知道他是大兴人，生活经历很坎坷，下车时由于没有零钱找，他又少收了我二块钱。下车时我说：这样吧，我现在正在写一本书，内容是关于司机生活方面的，你如有兴趣，哪天咱们约个时间找个地方聊聊。他说行，我也愿找个人说说我自己。说完他写了电话号码和呼机号给我，我也给他留了呼号。这几天想来想去，不知什么时间和他联系好，怕耽误他挣钱，今天上午呼了他一下，他回话后我说，大哥，你什么时间拉客人过这边来时，呼我一下，咱俩找个地方聊聊。他说行，过去时我呼你。快十二点了他呼我，说他在门口，我忙出去接他。
我是八九年学的车，在团河警官大学那儿，那时交1650元钱，觉得就挺高的了，钱几乎都是借的。学了半年，拿到新本不太敢开，再说人家谁家也不愿雇一个新司机。学完车到黄村干过一段时间的瓦匠，九0年别人给介绍去彩玉镇给一个个体户开车，当时他们家有两台车，一辆121，还有一辆130，两辆车都是我开。每月给260块钱的工资，只管饭，不管住。在他家人家吃什么我跟着吃什么，和老板一起出门有时就跟他在外边吃。干了不到一年，我到京石高速沙河料场开大车，十五吨的斯格达。后来听说我们邻村有一户人家有一辆130，向外包租，一年交他1500元钱。我包了过来，就在木樨园拉活，那是辆旧车，老得修车，干了两年多，也没挣下多少钱。九四年底去大兴京南驾校当教练，每月基本工资460，带的学员多，每能毕业一个学员，再给一百元，一个月差不多能拿到一千块钱。那时不让吃学员的饭，但有给买烟吸的。
九五年底，大兴县外经委招劳务输出人员，去日本干活。我们大兴的参加培训的三十多个，最后被挑中了十六个。我们先是集中到朝阳一个地方补习日语，学了大概一个月，主要是简单口语、对话。也没学会多少什么。是日本人自己来挑的人，看看你的手粗不粗，糙不糙。脸白不白，黑不黑，人家是找能干苦力活的，握一下你的手，看有没有劲，长的象豆芽菜的不要，长的细皮嫩肉的小白脸不要。要壮实的，要有劲的。要能吃苦力的。坐飞机去的，机票是日本人出的，我们这伙一共去了五十六个，除我们那儿的外，还有河北唐山的，河南平顶山的。我们去的是日本一个叫茨城县的地方，我们走到后在北京学的日语几乎用不上，没办法，在那儿又学了一个月，才开始工作。我和一个大兴红星农场的，一个北京的分到一个叫河井公务站的地方干活，我具体干过许多种活，开过汽车，工程车，铺过油漆路，在路边种过花种过草，用水泥板修过马路牙子。每天只干八个小时，也不太累，才开始我们一起干活的三个人一块儿作饭吃，后来就分开了，各人作各人的。北京去的那个英语会的多点，他看不起人。后来大家之间就有些小矛盾，但平时话还是说的，有时还在一起打朴克。我们住的是楼房，每个屋子里都有空调，夏天不热，冬天不冷。晚上房间里有电视，看画面可以，语言十句能听懂一句。我们每个月挣八万日元，合人民币六千多，每月交大兴县外经委一万六千多日元。吃花费一万日元。我们是春节前去的，自己买菜作饭吃，咱们菜市场有什么，那儿就有什么。也吃猪肉，牛肉，吃羊肉的很少。买什么东西都是去超市，没有咱们这样的自由市场。就是再小的商店，也是超市模式经营。人家对卫生要求特别严，比如蔬菜，比如猪肉，超市里的这些过了保鲜期就倒掉了，一点都还看不出来坏。有的咱们去的人就去捡回来吃。一起干活的日本人就劝不要吃，吃了怕对人身体不好。
日本是个岛国，四周环水，我们住的地方坐车半个小时就到海边，太平洋浩瀚无边，日本人吃的海产品全是从太平洋中来的。
我们这些人几乎都是从农村去的，所以都不太乱花钱。人家把每个月的工资都给你打进工资卡里，你自己任何时候去自动取款机里都可以提出来。管我们干活的商工会的人组织我们出去玩过几次，有两次去了海边，一次去了公园，还有别的游览的地方。日本的环境比我们北京好多了，在街上你根本看不到垃圾，也看不到尘土飞扬的景观。街两旁特别干净整洁，看了就能使人有个好心情。日本四季的温度都比北京高一些，冬天最冷时也就零下三、四度的样子，晚上结一点簿冰，太阳一出来也就化了。冬天感觉不到太冷。夏天有时温度能达到四十三、四十四度这个样子。我们只是休星期天这一天，星期六不休。
在待遇方面，我们的收入和日本人就根本没法可比。和我们差不多的日本壮劳力，一个月能拿到四、五十万日元，比我们高六、七倍。就连高校生（就是咱们国内所说的职高生）也能拿到二十万左右。住我们那楼的，还有很多中国人，干什么工作的都有，弄盆景的，干饭店的，瓦匠，木匠，修路的干什么的都有。
张书的叙述跳跃性很大，他想到哪儿说哪儿。他叙述之中，脸上的表情很丰富，或真笑，或苦笑，时儿陷入回忆中，时儿回到现实中。他告诉我他二哥今年六月份喝农药自杀了，他是个智残人，从小没上过一天学，今年才49岁。为生活的琐事想不开走了这么一条路。他说他的二嫂是个盲人，两个孩子一儿一女，男孩在城里上师范大学，女孩今年考上一个大学没有去上，现在去通洲一个好中学复习了。他哥的后事几乎都是他花的钱，他说这两个孩子我还得管几年，家里就一个瞎嫂子了，你说怎么办？幸亏媳妇能理解我。
我是去年买断的公司的车，现在想买都不让买了。已开过三年的夏利还要了八万，每月现向公司交1800块钱的管理费钱。这车明年就该停运了，出租车只让运营六年。最好的时候一个月能挣五、六千块，一年也就一、二个月。也许岁数大了，我老觉得累。所以有时八、九点钟才起来进城。三餐都是在外边吃。这车虽然是二手车，但我保养的好，人家都用一般的机油，我用一百多块一桶的。还挺对的起我，很少有趴窝的时候。去年我开着车在洋桥碰到在日本时认识的一个哥们，他比我小几岁，唐山人，一个台湾人给他找了一个肥活，在一个地方帮助管理中国工人，一年月给他五、六十万日元。后来他买了一辆二手车，乐极生悲，喝酒后撞死了一个日本妇女，赔偿不起人家，被变卖了所有财产作为赔偿后，被驱逐出境回国来了。由于他私自滞留国外，回国后还被有关部门要求，交一万多块人民币的罚款。他说我要不出那事，娘的，现在我能趁一百万人民币没问题。我说我请你吃顿饭吧，他说我给人家打工卖拉面哪能离的开，没办法，我给他买了两条烟。
在日本时，我都是叫我媳妇从国内给我寄烟过去，一次寄两条，一个月得寄两次。我不太爱喝酒，烟可吸的厉害。还有老乡一起打朴克，一起玩，你不能一个人吸谁也不让吧。日本人也爱吸中国的威龙什么的，邮去的有威龙，有希尔顿。有时断顿了，也在当地买合烟抽，一合七星，要240日元，老买可抽不起。想家了就给家打电话，那时家里还没安电话，先打到村里，等广播喊一会后再打过去。一千日元的电话卡只能向国内打七分钟的电话。有个河南小伙子，到街上去玩三个七游戏机，把一年挣的钱几乎全输进去了。在日本喝白酒，主要是清酒和鹿酒，最高的三十五度，低的在二十五到三十度之间。没有太高度数的。
我们待的那个地方是农村，但环境特别好，空气也好。土地都是庄园性质的来管理，一家雇几个工人，都种好几百亩土地，全是机械化。几乎人人有车，老头老太太出门也开车，人家拥有一辆车就象咱们拥有一辆自行车这样这么简单。路边、宽阔的地带有好多钓鱼的地方，但人家日本人钓鱼图的是乐趣，钓了再放回水里，没有人拿回家去吃。有咱们的工人钓了拿回来吃，日本人说，这鱼不卫生，养鱼的水里边有雨水，还有别的污染物，肯定不能吃。人家日本人不吃淡水中的水产品，只吃海里产的东西。
据保留数字说，日本国内有中国人25万到三十万，伊朗人在日本的数字比中国还要多。人家伊朗人比咱们聪明，他们制售假电话卡，把用过的电话卡，作假以后还能象新的一样使用，低价卖给外国打工阶层。
过去去日本早的人，特别是留学去了没回来的或大学毕业后出去的，日语好，再比较了解日本国情，光给企业或用人单位介绍中国打工者，就能发财。这些人包括偷渡过来的，签证到期滞留不走的。西安的一个留学生，在一个雇有很多中国工人的公司当翻译，每月收入高达80万日元。我小时学习挺好的，上初中时正好赶上文化大革命，那时没有高考这一说，所以连高中都没上。还是有文化的人好，可以凭脑子吃饭，象我们只能凭干苦活、累活，才能勉强喝上碗粥。我现在真感觉到文化的重要性了。
我儿子今年十七岁了，在大兴技术开发区上职高，学的机电，说是包分配。要是他能考上大学，我就是砸锅买铁也会攻他上学。
跑在路上，有时拉个日本人，我用会说的简单日语和他交流，他听了会惊讶的伸出大拇指说，好、好，棒、棒。
你问从日本不回来不行吗，实际上我们的签证是五年期的，但和人家那公司定的合同只有一年，我们刚走到，日本公司的人就把我们的护照给收走了，每一个人发一个登路卡，可能就象咱们北京给外地人办的暂住证。最后合同到期把护照发给个人，组织一起回国。拿到个人的护照也有个别胆大的，晚上偷偷跑掉了。不知跑掉的人的命运如何，也可能能发一笔财，也可能怨死国外，变成孤魂野鬼了。在国外，你没有身份、地位，谁会看的起你，受人欺负，你也没地方说理去，不象在自己国内，受到不公，老百姓都可以告政府，告当官的。
开这出租车，比上不足，比下有余。收入还可以，但就是辛苦些，可干什么你也得有付出，才能有回报。天上不会向下掉馅饼。知足者常乐吧。今后用车呼我一声，到春天跟我去我们那农村待两天，你们城里人不是爱踏青吗。
张书个子不高，人很城实。不修边幅，但心眼挺活。家庭的担子很重很重，但他能笑对人生，对一个普通人来说，这一点却是难能可贵。
张书向我挥了挥手，又开车上路了。
