登陆注册
5913900000014

第14章 从拖拉机手到中校军官

被采访人:王敏修,男、47岁、山东省邹平县礼参镇大刘村人,现在北京总后勤部建筑设计院工作。文职干部,技术13级。

采访地点:总后勤部营房部设计院办公楼11层王敏修办公室。

由于是老乡,当我提出写写他时,他说我有什么可写的,我说你会开车吧,他说开车会。我说那就行了。我们不但是老乡,还是酒友。头几年的一个星期天,我们一起去房山山里玩,中午都喝了不少酒,低度酒他至少喝了有一斤,回来的路上,车开到山顶向下走了不多远,司机停车撒尿,我们俩正迷迷糊糊坐在车上打盹,看车停了,我们俩都挣开了眼睛,他起身下车,我以为他也下车撒尿,没想到他下车后,又上了前面的驾驶座,我说不行,大哥,你喝了酒。他说谁说我不行。然后发动着了车,他开车下山,我害怕的坐在车里大喊,司机在后边追。他开的还挺快,旁边就是悬涯峭壁,一失手我们就会粉身碎骨。在跑了好大一段路后,他才笑着停下来。他笑着对我说,你还不相信我的技术。司机上气不接下气的追上来,说老王,你想吓死我。这天我去他办公室,先是聊了些别的,然后言归正题,说上了采访的事。

我是71年11月份高中毕业,那时征兵都是12月份,我原想当年就去当兵,那年林彪出事后,没有征兵。我们几个高中生回村后,有的被分去养猪,有的分去积肥,我被分去跟老饲养员喂牛。过了年村里选送一名高中生去县拖拉机站学开拖拉机,我们听说后,都盼着能挑上自己,那样就能不用参加繁重的体力劳动了,开着拖拉机去给全公社各村耕地,一年两季,麦收和秋收后,一共要有好几个月的时间,到哪里都能吃点好的不说,还会得到许多年轻姑娘投来的倾慕的目光。最后我被幸运的选上,在县拖拉机站学习的一个月里,我时常激动的想唱歌。学完后我被分到公社拖拉机站,真的开拖拉机去全公社各村耕了好几个月的地。72年底我就当兵出来了,我们是在北京丰台总后分部新训的,训练完我就被分到了总后营房部管理科公务班,当时我们和司机班住在一排平房里,由于在家开过拖拉机,看到那么多小车,看到开小车的老兵都很神气,我心里想我能当上一名驾驶员多带劲。当时每个人填一张登记表,其中有一栏是填自己有何特长,我填的是会开拖拉机。我们班长看我表现好,怕上级把我调去开车了,他把我表上填的特长一栏给划掉了,当时我还想不通,但只能安心当一名公务员了。

没多久,周总理亲批的530格拉工程(格尔木到拉萨的输油管线工程)开工,我随从勘察设计大队去了格尔木,当时大队里有三台北京吉普车,由于平常和司机们不错,帮他们擦车、修车等,有时出去办事的时候就带着我,甚至没领导在场的时候就让我学着开一会,反正荒原上车少人也少,有时在外边跑半天也碰不上一个人影。有一次跟我们大队政委下去上唐古拉山看望工作人员,那时政委是正团,也是坐的北京吉普。因下了小雪路上比较滑,当时政委因高山反映坐在车里睡着了,上一个坡路时,车向一边侧翻了,政委醒来就问,是不是又扎轮胎了。我们说不是,是车翻了。当时的沙石路上老有修车扔下的垃圾扎轮胎,有时一天轮胎能被扎五、六次,一个车最多带两个备胎,坏了就停下来补胎,司机随车都带有补胎工具,我总是下车来帮忙,补完胎,还得用给自行车打气的气筒给轮胎打气,一个胎要打五、六百下,总是我和司机轮换着打,在高原你不干活还喘不上气来,给轮胎打完气,我和司机就象刚跑完马拉松下来。高原上不用高压锅是做不熟饭的。有时跟藏族干部到当时老百姓家去,好客的主人端上酥油茶让我们喝,人家藏族干部端起来就喝下去了,我们喝不了那个味,人家藏民就问怎么回事,我们的领导就说,他们是汉人。因为紫外线强,我们的脸蛋也是又红又黑,所以从外观上看上去真象藏民。

76年11月我被调回北京,回公务班当班长,77年6月调设计院办公室干公务员,当年提了干。当时也有老同志劝我,把农村定的对象吹了,在城里找个有正式工作的,省的两地分居。我没有听别人的劝告,79年回家和原先订的对象结了婚。后来有了儿子,81年农村实行联产承包责任制,孩子刚两岁半。夏天我出差回来中途回家,回到家看到儿子又瘦又黑,我鼻子酸酸的,到自己家的地里一看,人家的地里是看见庄稼看不见草,我们家的地里是看见草看不见庄稼。我脱下军装就干,整整干了一个星期,把三亩地里的草全除完了。看她带着孩子没法干活,我决定把儿子带回北京,小孩他舅舅骑车追到车站,不放心的问我,孩子这么小,你把他带走到底行不行?我说不行也得行,没有别的办法。才开始还挺高兴,一上车看她妈妈不上车,就哭着不愿意了,火车已徐徐动了起来,孩子在车上哭,他妈在车下哭。

说到这儿,王大哥停了下来,他把头扭向窗外,过了好大一会,他才转过身来,深深的叹了一口气。看着他不到五十岁,已是满头花白的头发,我想这白发是他生活的见证,这白发下埋藏着许多感人的故事。

后来我到管理处工作,分管行政这一块。早晨要组织出操,打扫卫生。其中分管司机班,跟老司机学习了一年多,终于拿到了驾驶本。有时有紧急事,司机不够用,我就亲自开车跑一趟。孩子跟我来部队后,我联系让他上了幼儿园,那时幼儿园没有让住的,所以天天接他回来,我们那时住集体宿舍,两个人一个房间,儿子就和我挤一张单人床睡。早起去出操或打扫卫生,怕他醒来闹,每天走时就在枕头边给他放一块糖或一个苹果,有时回来还没醒,有时回来看他坐在那儿啃苹果。晚上累了,一躺就睡着了,半夜睡来,赶紧起来给他洗衣服,幼儿园的老师说,你真不容易,他母亲不在身边,但王军穿的比谁家的孩子都干净。

89年我带两个司机去珠海接一辆丰田面包车。走时领导交待,一是注意行车安全,第二还是安全问题,不要夜间行驶。走到后我们住在一个小旅馆,离开前一个转业回珠海的干部,听说我们去了,找到我们后,最后一夜非安排我们住宾馆去,晚上两位司机说咱到楼下转转,我说你们去吧,我先洗个澡。他们去后,我就去卫生间洗澡,刚洗一会,电话响了,我出来接电话,里边传来一个娇滴滴的声音,先生,你寂寞吗,让我上来陪陪你。我一听可吓坏了,我壮了壮胆子说,我是公安局的,你不要胡闹。那女人说,哟,大哥,你真会开玩笑,哪个房间住什么人我们还不知道,这儿绝对安全,公安局有行动,我们会提前知道的,你等着,我上来了。我忙擦了擦身子,赶紧穿上了军装。不大一会,有人敲门,我不敢吱声。停了一会,又敲。我去开了门,一个小姐站在门口对着我笑。我问你找谁?她说找你。我说我不认识你。她歪着头说,现在咱们不是认识了吗?说着她就要进屋,我说我是军人,请你也自重些。说完关门后上了锁。我没再去洗澡,躺下看报纸。过了不大一会,又有人敲门,我在屋内不言声。敲门声一直不停,没办法我赶紧起来又把军装穿戴整齐。敲门声响了好大一会,他们俩开始笑着在外边喊我开门,又叫这两个小子吓我一回。我们回来时走郴州、岳阳、武汉,三天后本应在信阳住下第二天再走,可没找到有停车场的住处,我们商量了一下,说反正到了北方了,咱们再住前赶路吧。晚上八点多到河南确山附近时,前边被一堆沙子堵住了去路。我们正在犹豫怎么办时,从路边的黑影里窜出来二、三十人,手拿木棒围了上来。我告诉司机不要熄火,万一打起来,撞着一个是一个。后来他们走上来,一个领头的说,弟兄们等了很久了,哥们,借个小钱花。我们说,我们是军人,没有钱。他们就使劲的看前后的车牌子,我们问你们要多少钱,他们说一百。后来我们的一个司机从兜里掏了一把钱递过去,说就这些了。他们放行了,但我们不敢向前走了,我们赶紧调头向回走,没走多远碰上一个大卡车,碰巧也是军车。我们说前边有截路的,有没有别的路能绕过前边去,他们说还有一条路能过去,就是远点。我们带路,你们就在后边跟着走就行。后来我问司机,你刚才给了有多少钱。他说有一张伍元的,一张两元的,剩下就全是毛票了。我们一起大笑起来。原来他们截去一共还不到十元钱。幸亏是个大黑天。

过去生活困难,家里也穷。我父亲去世时,49岁,得肺结核死的。那年我27岁,两个弟弟两个妹妹还都没结婚。后来我大弟结婚,我把一块北京牌手表都卖了。卖了伍十块钱。那块表是李政委在北京手表厂支左时得到的,后来送给了我。现在生活好了,等退休了,中国入世后车便宜了,买辆小车开开,正儿八经的过过开车的瘾。

生活的磨难没把他压垮,倒把他煅练成了一个说话幽默,对世事达观,爱于助人的人。

同类推荐
  • 军旅日记

    军旅日记

    这本《军旅日记》的原则一是说实话,照原样。本子上怎样记的,怎样抄下来。因此不同时期都有当时的话,甚至是错话和幼稚的话,现在不好理解的话。二是日记不是全部。一年只摘录了几十篇。三是日记特点是事情多、学习多、会议多、接待多、吃饭多。这后面“三多”,特别是最后一“多”正好是要反对的。
  • 悲剧的人生(一生必读名家精品)

    悲剧的人生(一生必读名家精品)

    人生价值跳舞的时候我便跳舞,睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的花园中散步,倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去,我也会很快将思绪收回,令其想想花园,寻味独处的愉悦,思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动,这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。
  • 放飞的心

    放飞的心

    本书是作者原创性抒情诗歌,分为景之赞、情之咏、心之诵三部分,分别是写景状物、抒情感怀、智慧哲思。
  • 塞上江南踏歌行

    塞上江南踏歌行

    《塞上江南踏歌行》文章不算多,由五大块组成:一、五泉新月初照人。二、塞上江南踏歌行。三、屐齿苍苔喜留痕。四、碧水蓝天鲜荔红。五、花枝招展岭南春。这些文章的特点之一是大部分文章都在报刊上发表过,具有可读性,时间从20世纪50年代至90年代末。从某种意义上讲,它具有我国工业化强国打基础时期和我国改革开放现代化建设时期的鲜明特点,是我国现代化建设历程的反映。坦言之,它也是由新中国培养起来的新一代知识分子,在“豪迈的事业,豪迈的人”的风风雨雨的建设里程中心灵历程的一个真实的记录。特点之二是这些文章的作者就是祖国建设者的一员,这些文章是作者的所见、所闻、所思、所悟,是作者内心“潮汐”的真实流露和表述。
  • 中外电影文学故事(上)

    中外电影文学故事(上)

    为了让广大读者,参够在有限的时间里阅读最优美的文学名著篇章,我们精心选编了这本《中外文学名著故事总集》,它将世界公认的最具代表性的文学名著,一一改编成故事形式,文字尽量通俗易懂,内容尽量保留精华,畅快阅读中外文学名著的精华。书中汇集了十个方面选题的20册专辑,其中:有极具想象、浓墨重彩的神话传说;有光怪陆离、匪夷所思的科学幻想;有恢宏浩大、金戈铁马的战争史诗;有谋略过人、才智出众的智谋叙事;有身处险境、绝处逢生的探险见闻;有悲喜交加、震憾惊人的电影文学;有反响强烈、激起共鸣的戏剧名篇,几乎囊括现存于世的中外文学作品全部。一卷在手,纵览名篇。
热门推荐
  • 哭建州李员外

    哭建州李员外

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 嫡女逆袭:腹黑王爷旁边站

    嫡女逆袭:腹黑王爷旁边站

    林与欢觉得自己穿越时被阎王爷忽悠了,说好的首富嫡女、京城第一美人,其实就是棵被扔来扔去,没人疼没人爱的小白菜,要不是她机智,早就被人吞吃入腹。好不容易脱离险境,林与欢总以为可以安生开自己的小客栈了吧,没想到又遇上前世害死自己的一对好基友,这二位太狠毒,一路尽在给她挖坑,直接逼着林与欢杀上朝堂!其中那个什么晋王李仲杨,就更不用提了,骗财骗色的,说多了都是泪啊!【情节虚构,请勿模仿】
  • 神尊的宠姬

    神尊的宠姬

    “从今日起你便是本尊的宠姬!”一句话,她誓死追随他,走过千秋万载,一路降妖除魔护他周全。“回去重建神族?那你将我置于何地?”匆匆五百年过去,他的法力恢复了,而她却因为用情太深走火入魔,成为了魔界名震一时的情魔。“血魔已死,魔界缺少统治者,你留在魔界吧!”他无情的丢下她独自回神族,那一刻,她疯了:“你若执意重建神族,我便连天外天一起毁灭!”最后他们同归于尽,天外天毁了,神族也没了!
  • 四库全书精华:经部(第一卷)

    四库全书精华:经部(第一卷)

    被称为“汗牛充栋,文化渊薮”的《四库全书》的编纂工程浩大,机构庞杂,人员众多,除以刘统勋、于敏中等30人为正副总裁外,下设总纂外、总阅处和总校官等,据“《四库全书》在事诸臣职名清单”所载,有362人在与了编纂工作,而其中又以总纂官纪昀、陆锡熊、戴震为最有力。《全库全书》是我国最大的百科全书,文化长城。
  • 重生:天财大小姐

    重生:天财大小姐

    被最亲爱的“姐姐”和未婚夫害死,她坠入了地狱。老天却不让她死,让她回到了小时候。她不再像圣母一样无数的宽容伤害她的人,她要让每一个伤害过她的人生不如死!
  • 也是录

    也是录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 红尘奈何

    红尘奈何

    姐妹二人拥有同样的绝世容颜,却也有着坎坷的情路。一个爱上了文武双全的青梅竹马,却忍受着生离死别之痛;一个爱上了杀伐果断的九五之尊,却无法将爱深入骨髓。如果来世你来到我的身边,我会一直握着你的手,那样,我们就不会再有错过
  • 步毁七命

    步毁七命

    注意:本书标题为“步毁柒命”,即“不会起名”,真心想不出什么好书名,只好把大实话当做标题,并加以中二化,也许会换。阴间的一个冤死小鬼,不投胎,玩穿越!他敢给黑无常开瓢,敢和白无常MM谈恋爱,敢与和珅严嵩比奸比坏。体质差?没事儿,咱有女娲土,分分钟给你弄出个新的体质,雷系不行,没关系,水系?风系?变化系?应有尽有。武技少?没事儿,咱有轩辕台,你武技厉害?来来来,你揍我几顿,过两天咱就自动领悟。炼丹没药材?咱有神农木!阵法没图录?咱有伏羲碑!炼器没工具?咱有盘古炉!总之要什么有什么!在光怪陆离的玄幻世界里,有高手,有鬼怪,有灵妖,有四害。看我们的主角古跃,如何在这奇异土地创造属于自己的传奇!
  • 重生仙界小土豪

    重生仙界小土豪

    前世是羡煞旁人的神仙眷侣,却不料遭遇灭顶天灾,不得不兵解重生。重生后,他记忆全失,却成为天资绝顶的修真界霸主。而她保留了全部的记忆,却只是资质普通受尽磨难的记名小学徒。欲再续前情,乔百灵必须逆天改命!而这一切都从神秘的天降神炉开始,坐拥天下最强的制造工坊,她成了修真界最富有的小土豪。仙侣重生:再续倾世绝恋!灵犀山下,男子的誓言空谷回响:“吾愿受阳火焚心炼肺!但求万世生死不离!”曲臂怀中,乔百灵柔声细语:“妾即冰封万年!心亦系君!愿此一心,白首不移!”