登陆注册
5913900000012

第12章 车上的岁月

被采访人:孙德全,男,47岁,生于北京,祖籍山东微山。曾在某汽车团服役十六年,现为中国作家协会创作联络部副主任。

采访地点:太平路22号内一办公室内。

在中国作协会员的圈子里,孙德全副主任的口碑极好,他工作认真,做人谦虚,待人热情,乐于助人。最近得到他赠送的一本个人的散文、随笔集《知者乐》,更使我了解到了另一面的孙副主任,本以为他只是仕途上的人,没想到他的文笔还这么好。他曾在军旅当了十六年汽车兵,说起那段刻骨铭心的生活他总是滔滔不绝。

七0年底参军入伍时我只有十六岁,才开始去的是北京军区七分部,部队在石家庄和平医院西边,当时在汽车四团,那时和平医院算是西郊,现在已是市中心了。我们北京去的兵年龄都小,大部分被分去做饭、养猪、干杂务活,领导看我个子小,人又机灵,就被一连连长要去当通讯员,我们团有九个汽车连队,一个修理连。我跟连队去山西井径县一个叫南张村的地方协助当地驻军搞中防施工,我们连的人分散住在了好几十户人家里,那时老百姓对军队特别好,每家每户把家里最好的房子都让出来给我们住。我们连部住在村里的一个富农家里,他们的房子都是窑洞,那时村里没有电,也没有水井,人家都开着车去施工了,我担着水桶去坡下的河里去挑水,担两桶水爬坡时特别吃力,有时前边水桶里的水泼出来,好多次都差一点把自己滑倒。因是城市兵哪干过这活,有时累的都想哭。

我是在清东陵学的开车,农村兵学车的心情比较迫切,对我们城市兵来说,能躲过上山下乡来部队当兵就感到很光荣的了,所以对学车并不是特别感兴趣。在东陵的石板路上,我们排长教我开车,当时我们连队装备的是从朝鲜战场上退下来的嘎斯51卡车,载重量为2.5吨,一上车排长就让我坐在主驾驶这边,他教我起步、踩离合器、给油,加档减档,我总是手忙脚乱,顾了这儿忘了那儿,经常灭火,一半天下来出了一满身汗。后来我去了营汽训队学开车,一共就我们十多个人,都是在工作上表现比较好的。营里怕这些好兵送团汽训队训练分不回来了,所以抽了几个老司机自己训练。

我们汽车团,每年春天出发,俗称上山,配属兄弟部队执行国防施工任务,多数时候是在山区跑。十一月份下山,回营房休整。修理连要把车全卸了保养一遍。七三年我当了班长,带着五台车出去施工,因为都是旧车,车况特别的不好,每次出车都有趴窝的。为了不出事故,我总结出了班组出车经验,并编了顺口溜,到别的连队去介绍经验。顺口溜是这样编的:班组行车头车是关键,中速行驶保安全,超车时要想一想,后边还有一个班。当时出车我在最前面。速度保持在每小时40公里,副班长在最后一辆车上压阵。七四年我提了干,七五年初我带着我们排,15台车到河北丰宁执行任务,修碉堡、筑工事。据说当年苏联红军打日本时从坝上下来,走的就是那条沟。那时任务紧,没白没夜的赶工程进度,仗着年轻,苦累不在话下,睡一觉,第二天起来接着干。几十个碉堡要修在十几个山腰里,多少吨水泥、钢筋要运上去。临时修的路坡陡弯急,一台苏制的嘎斯51装半车拉二十袋水泥上去还费劲。上山时车好象是挂在墙上往上爬,有时拐几个弯车却又下来了几米高。下山更危险,挂着一档踩着刹车一点点往下蹭,一不小心就可能车翻人亡。每跑一趟都是提心吊胆,我不但为自己但心,还得为全排的人员、车辆操心。晚上天黑了下了班,所有的车辆都回来了,我才能长出一口气。一天晚上收车前下起了大雨,09号被困在了山上,司机小安跌跌撞撞从山上跑下来,说车在山上横滑的厉害,实在不敢向下开了。他一边擦着雨水和汗水一边用手比划着,前后轮都打上石头了。我想这雨越下越大,今天晚上是没办法了。一晚上我也没睡踏实,万一山体滑坡,车可能就报废了。

说到这里他打住了话语,他点上一支烟,深深的吸了两口,他神色庄重的说,那一次我真是算捡回了一条命。那年他才二十岁,带着15台车去执行那么艰巨的任务,试想现在的年轻人谁能做的到。想到他那一双已上初中的长的文文静静的龙风胎儿女,也许这就是老天对他付出的一种回报。

第二天天不太亮我就起了床,开车到山下一看,立时出了一身冷汗,那车好险,就象头向下挂在了半山腰上,随时有可能冲下来。待爬到跟前一看,车前轮离悬崖边还有不到一米的距离。小安想上车,我说你干什么,把钥匙给我。我是排长,死活也得我上。告诉所有人使劲往后推车,我跨进驾驶室,没敢向前看,我稳了稳神开始挂倒档轰油门,战士们一起高喊:走、走。可后轮打滑,我拉了手刹下车察看了一下,命令一班长带几个人上车,站在车箱尾部,其他人继续推车。我探出头对一班长说,如有危险,你们就跳车。车上的人没有回答,车上车下的人一起喊:退、退。喊声地动山摇,响彻山谷。车终于开始向后退了,我们成功了,等开车下了山,我在驾驶室里坐了许久没有出来。

我在连队一待就是十年,一年365天和战友们一起摸打滚爬,风里雨里战斗在国防施工的运输线上。那时上坝给那儿的部队送物质,路上要爬一个多小时,并不是坝有多高,而是道路难走,由于水土流失,路上深浅不平不说,经常有山洪冲下来的巨石挡道。据说坝上再往里走就是一马平川了,再向里没有一点防御能力。当年“老毛子”的坦克就是从这坝上杀下来的,于是就不修路,也算是消极防御吧。可上坝就难了,一路颠下来,屁股不好受,脑袋也会深受其害,顶的车顶咚咚响,撞的人都晕乎乎的。80年我被调到团政治处当干事,81年因工作需要调北京军械训练大队当干事。后被送到北京大学中文系上了两年学,在上学的同时参加自学考试拿到了大学文凭。87年转业到中国作家协会工作,在部队时就经常在报刊上发表散文、诗歌等文学作品,转业后由于工作太忙,写东西少了。90年提会员处处长,97年任创联部副主任兼会员处处长。90年开始我兼职义务给单位开小班车,那是一辆尼桑面包,每天下班我把西线上的同志们送回去,早晨再把他们接回来,一直到九五年,整整又开了五年车,跑了十万多公里,从来没有蹭刮过车。开这车舒服多了,冬天有防冻液。哪象我们在部队时每天晚上得把车里的水放掉,怕放不干净,每次放完水,要站到车上用嘴去吹。一般不让打马达,天天站在车前用摇把摇来发动车。

想想自己这多半生,除了小时读书,从十七岁开始我的驾龄已有30多年了,生活中的很多时光是在驾驶室里度过的,从过去部队只能装备朝鲜战场上退下来的苏制嘎斯51,到今天欣欣向荣的民族汽车工业。我们的国家一步步富强了起来,我们的军队也一步步强大了起来。盼望着将来儿子、女儿都能顺利的大学毕业,参加工作或出国发展,到那时我国肯定已顺利入世,到时候买辆私家车,谁有事谁出门开着,说不定到时候每人都能拥有一辆车,象现在每人都拥有一辆自行车一样。

每当战友聚会时,望着一个个熟悉而又有一点陌生的身影,总能勾起些过去在军营时的往事。我们那一个汽车团的战友能聚在一起的还有二十多个人,想当初一个个都是十五、六岁的样子,穿上肥肥大大的军装,都快找不到人了。军营给了我们健康的体魄,磨炼了我们的意志。十六年的军旅生活,能使我们受益一生。

孙德全的肠胃不好,他说这都是在部队上给打下的印记。他人很瘦弱,但精神总是那么饱满。他的《知者乐》中许多篇章写到了他的汽车兵生活。

同类推荐
  • 人生百味

    人生百味

    《人生百味(散文)》内容丰富,闪现着思想光芒的书系读者群相信也会非常庞大,学生、上班族,文学爱好者、一般读者都可以阅读和收藏。这些文章能使我们站在大师的肩上,感受文学艺术的最高境界,直接欣赏水平和阅读品味。
  • 埋在花盆里的真情

    埋在花盆里的真情

    《温暖的故事:埋在花盆里的真情》是从全国著名通俗文学作家叶雪松先生已发表的温暖故事作品中精心筛选出来的,《温暖的故事:埋在花盆里的真情》里这25篇故事,有数万字的中篇,有数千字的短篇,多角度,多侧面描绘了让人落泪的人间真情,读之令人爱不释手,欲罢不能,或掩卷深思,或催人泪下,无疑是一道不可多得的精神大餐。
  • 我热爱的一切

    我热爱的一切

    徐文海,曾在《清明》《警探》等报刊发表小说、散文作品。散文获过省、市级奖若干次。这本《我热爱的一切》收录的就是他的49篇散文作品,包括:《一个人这样地面对世界》、《致我忧伤孤独的朋友》、《夜来风雨声》、《与生活讲和》、《那些叫做“知青”的人》、《黑夜深处的声音》等。
  • 品读诗文(一生必读名家精品)

    品读诗文(一生必读名家精品)

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 至真清吟

    至真清吟

    王喜平编著的《至真清吟(上中下)/中国新锐作家当代文学典藏》讲述了两个美丽而又命运多舛的残花少女扬子与李安,有缘相识于古城西安。杨子为报答救命恩人郭三而寻职时,险落青春职场,蹂躏在即,幸被李安急智救出。二人因此屡遭追杀,一生九死,性命难保。二人辗转别乡,以求活命。于是向西而来,然而为摆脱歹徒追踪,却是急不择路,这才来到虚构城市定宁,权且避难。因为命运坎坷,二人无度以救助残花少女为目的,开始了艰辛的创业之旅。无数风雨,无数磨砺,终在备受人家关爱之后,二人事业大成,心遂所愿,尘埃落定。其中,无不透视着人间的善恶,无不折射着社会的现象,进而感化人们抑恶扬善,择善而从。
热门推荐
  • 超品邪医

    超品邪医

    被遗弃的豪门大少,得药王传承,以德服人,以医救人,以一身旷世古今的医术行走都市。神奇医术在手,包治世间各种疑难杂症。各路人马纷纷而至,求其治病!
  • 重生之璀璨舞台

    重生之璀璨舞台

    叶辰重生了,一场拍摄中的车祸让叶辰回到了2000年。超越他人十几年的娱乐目光是否会把娱乐圈未来路引到别的方向?最后他会将打造出一个怎样的娱乐皇朝?
  • 婚姻变奏交响曲

    婚姻变奏交响曲

    一份原本美满甜蜜的婚姻在曲解和误会中发生了改变,当一切都归之于零的时候,他们才发现当初最美好的才是自己想要的那份爱、、、、、、、、
  • tfboys十年不久我陪

    tfboys十年不久我陪

    夏沐,白辰,林墨三个不折不扣的四叶草,因为一次演唱会意外的和tfboys成为了朋友。六人一同上学,一同放学。命运的轮盘不断转动,时间从指尖轻轻滑落,轮回的星空是在为谁守候,玫瑰不肯枯萎是在为谁等候,百灵不停歌唱又是在为谁祈祷……
  • 宿命:曼珠沙华

    宿命:曼珠沙华

    莫名的穿越,让她措手不及,坚强却是她的本性。开店赚钱,她活的恣意,却又安于低调。一场意外,奇怪的藏宝图,神秘黑衣人的追杀,她陷入了无尽的纷争中。乱世将起,她又该何去何从?他是地位尊崇的王爷,俊美无双,丰神俊逸。一场偶遇,却注定了她与他无尽的纠缠,他说;尘儿,此一生我注定纠缠着你,哪怕被你厌弃。他是天下第一庄少庄主,温润如玉是他,杀伐果断亦是他,可是,却对那只见过一面的少女念念不忘,他说;落落,自第一次见面,我就对你不能忘怀,我不知这是为何,可是,我却甘愿沉沦。还有他,他,他......迷雾解开,一切的真相都浮出水面,原来,所有的一切,都不过是她逃脱不掉了宿命......
  • 喜欢你,是我不可说的秘密

    喜欢你,是我不可说的秘密

    我和他是同班同学,记得当时刚升初二,又是分班制,刚好我们分到同一个班。那时我还不认识他,我只知道他坐在我后面,基本上我们从没真正地交流过。我们第一次说话是因为我的同桌和他的同桌都叫他大哥,我有点好奇,所以课间活动的时候我问他,“为什么他们都叫你大哥啊?”他说“因为我都比他们大一岁,所以他们都叫我大哥,让我照顾照顾他们。”………………………………………………………这是一本关于青春羞涩的暗恋,一个漫长无人知道的暗恋。
  • 卡尔威特的教育,蒙台梭利的教育,斯托夫人的教育大全集

    卡尔威特的教育,蒙台梭利的教育,斯托夫人的教育大全集

    本书是三个世纪以来世界上最优秀的三本经典教育著作《卡尔·威特的教育》、《蒙台梭利的教育》和《斯托夫人的教育》的合集。无数父母按照书中的方法成功地教育和培养出了优秀的孩子。本书将这三本顶级教育经典结集出版,让读者可以同时掌握教育的精髓和养育孩子的新方法。
  • 黑道老大的杀手妻

    黑道老大的杀手妻

    没有宠只有更宠,男主女主一对一文男主,他是夜帮老大,手段直接,说一不二,没有人敢挑战他的底线不过一个女孩完完全全的挑战了他,不但那女孩没有怎么还成为他心头肉,可以惹怒他也不要惹怒她,不然后果更惨女主,杀手界的女王外表美丽,可爱,但手法绝对不会输给男主的
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 莱雪贵族学院

    莱雪贵族学院

    爱一个人,难吗?……现实往往是残酷的,她将如何去面临?