张明礼原以为送水这活儿挺轻松，可是他忘了他已经多年没从事什么体力劳动了，再加上发福的身体也不争气，一趟楼爬下来，他已经是气喘吁吁汗流浃背了。父亲见他一天跑下来，回到家里累得像一摊泥似的，就劝他别干了，他的退休金完全够两人开销的。可张明礼觉得身体累一些总比心累要好受些，一旦工作起来，他脑子里就不会想七想八，只想着快点把水送到了用户家中。如果照这么跑下去，自己那微微隆起的小腹就会瘪下去，既干了活，顺带又减了肥，这可是一举两得的好事呀。
当然也有让张明礼难堪的事，城市很大，有时又很小。一不留神，他就会遇上以前的熟人，特别是以前那些生意圏中的牌友。那天，他路遇方回，那家伙明明看见他了，却装没看见扭脸走了。后来又遇见另一牌友，很惊奇地看着他：“老张，你怎么干这个了？不是来体验生活的吧？”张明礼只能尴尬的笑笑。时间长了，他也就懒得同人解释。当人们见惯了一件事后，也就见怪不怪了，一切又变得理所当然了。张明礼刚开始遇见熟人，面子上还有点抹不开，干了些日子，有时撞见熟人，他竟然忘记了尴尬这回事。以前那些所谓的朋友们也再没有联络了，酒店、大餐、麻将、足浴、桑拿..这些东西都同他告别了，他的生活变得从未有过的简单，每天下班回去之后，看会儿电视，洗洗睡了，他觉得其实这样的生活也挺充实的。
这一天，张明礼推着自行车过马路的时候，有人拉住他的衣襟，他回头看，是儿子阳阳。儿子好奇地问：“爸爸，你怎么送水了？”张明礼没有回答，说：“阳阳，你放学了，最近成绩怎么样？”阳阳说：“成绩还行吧，就是没什么意思。”张明礼将自行车靠在路边问：“什么叫‘没什么意思？’你小孩子怎么说这种话？”阳阳说：“你这么长时间也不来看我，我成绩再好给谁看呀？”张明礼说：“不还有你妈妈吗？”阳阳说：“妈妈医院里老加班，就剩我一个人在家里。”张明礼想这的确是个问题，他说：“你可以到爷爷那里去嘛。”阳阳说：“妈妈不让去。”张明礼说：“你就说爸爸让去的。”阳阳点了点头说爸爸再见，就走了。张明礼看着他的背影，眼睛里莫名地涌满了泪水，忙揉揉眼睛，不让泪水流出来。儿子是他的亲人，是他未来的希望，可是他对儿子一向关心太少了，他不是一个称职的好爸爸。以前他忙工作，没时间管孩子，现在他依然忙，却没能力管孩子。看别人家的孩子放学都是父母接送，可阳阳很少有这种待遇，看来只能等以后情况好转了再补偿孩子了。
阳阳在饭桌上告诉了妈妈，说爸爸在给人送水，又说爸爸让星期天去看爷爷。要是以前，妈妈肯定会拒绝儿子的要求，她和他已经一刀两断了，她想像着他与另一个女人不定多快活呢。而唯一能消恨的手段就是不让儿子同爸爸见面，这样她觉得在心理上好过一些。而“爸爸送水”这几个字让妈妈充满了好奇，她反复询问儿子看到爸爸时的样子，让儿子区别是“爸爸买水”还是“爸爸送水”，可阳阳一口咬定是“爸爸送水”，阳阳说：“爸爸还穿着送水的蓝背心呢。”妈妈心里就不停地琢磨这件事，她想是不是张明礼想见儿子跟自己捣什么鬼，按说不会，他那个人没这么多花花肠子，想见儿子，可以有别的办法，不必装什么送水工。难道是真的出了什么事，莫不是他让那个女人给骗了？要真是那样，可真是老天有眼。
带着一连串的疑问，星期天陈淑英带着儿子来到了张明礼父亲的家。看老爷子一人在家，淑英问保姆珍珍哪里去了，老爷子说辞了。淑英问为什么辞了，老爷子也没瞒她，一五一十将近来发生在张明礼身上的事都说了出来。只听得淑英惊讶不已，她万万没有想到自己这边一平如水，可那边却已是天翻地覆。她安慰了老爷子几句，心乱如麻地上街买菜，买芹菜的时候，付了钱却忘记拿菜，还是卖菜的喊住她才醒过神来。她想张明礼倒霉了自己应该高兴才是，为什么却这么失魂落魄的？他出了这么大的事，为什么不来找我帮忙？他怕我看他的笑话，她太了解他了。
陈淑英做了一桌丰盛的饭菜，阳阳不停地问“爸爸什么时候回来？”爷爷就说“快了快了”。等了有半个小时，张明礼回来了，并没有表现出太多的惊讶，只是跟前妻打了个招呼说：“来了”，然后进到卫生间洗手洗脸。淑英看他黑了一点，也瘦了一点，没有想像中的受打击的颓废消沉的样子，倒显得比过去深沉了许多。她问他喝不喝酒，他说不喝。然后就吃饭，大家似乎都没什么可说的，阳阳看大人们都不说话，他也不敢多嘴，很沉闷地吃完了一顿饭。还是淑英抢着收拾碗筷，张明礼也没同她客气，坐在沙发上问了问阳阳最近学习的情况。淑英干完家务，等着张明礼同她有一场对话，可是张明礼似乎跟本没有交谈的意思，她有点生气了，起身拿了自己的手包，同在阳台上修剪花草的老爷子告别。带着儿子回去了。
张明礼的确不愿在这种时候同前妻见面，这种一家人陪着老父亲吃饭的情形对他来说是既熟悉又陌生。以前每个周末他们一家人都会来到父亲这边，一家人有说有笑其乐融融，而现在这一切都成了遥远的过去。他如今几乎是一无所有，这种聚会他感觉不到什么家庭的乐趣，反而有一种受刺激的感觉。尽管他表面上显得很平静，但那只不过是不愿在淑英面前露出男人的怯懦，内心里却已是翻江倒海。躺在床上过往的一切像放电影一样在脑海中一幕幕闪现，搅得他一夜没睡好。
次日起来，脑袋就觉有点昏昏沉沉的。张明礼想这时候可不能病了，真要倒下去可就麻烦了。一上午他都忙着给客户送水，跑了几栋楼情绪也稳定下来。午饭吃的是五块钱一份的盒饭，尽管很难吃，他还是把饭都吃了，他知道只有吃饱了才有劲干活。下午他刚搬起一捅水，忽然感觉一条腿发麻，同时一只手也不听使唤了，一捅水从肩头滚落到地下，他整个人也摔倒在地。一位工友看他脸色不好，忙扶他在椅子上坐下。张明礼觉得自己的左手左脚都不听使唤了，浑身上下一点力气都没有，但他的意识还很清晰，他想这回是真的病了。
一个有经验的工友见此情形，马上拨打了急救电话，很快来了一辆救护车将张明礼送进了医院。工友又给他家里打了电话，老父亲急急忙忙地赶到医院。在医院的电梯里，正碰上陈淑英，两人就一起来到了张明礼所在的神经内科的病房里。张明礼神情呆呆地躺在病床上，床头上挂着几瓶药水正在打针，见父亲和淑英进来，瞟了他们一眼又将目光投向了天花板。陈淑英先谢了守在床边的工友，那工友就告辞回去了。
陈淑英先去替他交了住院费。接下来又用轮椅推着张明礼去其他各个楼层接受各种检查，凭她的经验，张明礼这是中风的症状，估计脑血管阻塞的问题。很快医生的诊断就出来了：颈动脉狭窄引起的经度中风。病情虽不严重，但是却需要有人照料。老父亲坐在病床旁边，不知道该怎么办。这时候陈淑英一身便装带着阳阳走进病房，安慰老爷子说：“你老不用愁，我已经跟单位请了假，医院这边我来照料。”老父亲说：“明礼弄成这样，全都是他自找的，你其实可以不必管他。”淑英说：“看你老说的，谁还没有犯错的时候。”阳阳插嘴说：“犯了错误，改了就是好孩子。”忽然看见两行泪水从爸爸眼中滚落下来，忙用纸巾擦去爸爸脸上的泪水，说：“爸爸，你怎么哭了？”
张明礼虽然一边手脚不能动弹，可是心智却一点没失。自打上了医院的车，他就有点心灰意冷了，他心里明白自己这一病意味着什么，他甚至想到了死，万一真的死了，对老父亲又意味着什么？他不敢想下去。当一个人无法左右自己的手脚时，那种惶恐是正常人很难体会到的。自己是否就此完了？还有没有翻身的可能？真要是一辈子躺在病床上，那还不如死了。真的死了，欠下的贷款怎么办？难道让老父亲这么大年纪再去搬家找房子住。他想自己这是不是在考虑后事，难道真的要死了吗？他其实还不想死。他才五十出头，不应该这么早就死掉的。可是自己的身体和家里的现状让他失掉了往日的自信，他觉得老天爷待自己太不公平了。
陈淑英见张明礼落泪，也自伤感，安慰说：“不就是生病了吗？没什么大不了的。你放心，要不了多久，你就能恢复到和原来一样。人吃五谷杂粮，谁还没个生病的时候，碰到一点困难就退缩，这可不是你张明礼做人的风格。”张明礼吃吃地说：“淑英，你还恨我么？”淑英说：“你都这样了，我还恨得起来吗？”阳阳高兴地说：“哦，爸妈讲和了！”爷爷拉起阳阳的手，让他别在病房大叫大嚷。为了让儿子和淑英单独说一会儿话，他拉着孙子走出了病房。
有了陈淑英这种专业人士的照料，张明礼的病情有了极大的好转。每天早上淑英去医院食堂买来稀饭馒头，两人一起吃早餐，然后是吃医生开的口服药，做一些简单的恢复动作。淑英还给他做按摩，搀着他去外面的走廊里走几圈。上午照例是打吊针，一吊好几瓶。淑英料理完张明礼这边还要回去给儿子做饭，将他换下的衣服带回去洗，回来还带当天的报纸给他。张明礼觉得两个人之间从来没有离得这么近。以前虽在一起生活，却都是各忙各的，让平淡的日子逐渐磨去了曾有的激情，让本该幸福的生活变得味同嚼蜡。如今他们似乎又重新认识了对方，这方面张明礼的感受犹为深刻，原来要彻底的了解一个人也并非易事。
随着身体的恢复好转，张明礼对自己的信心也在一点点增强。经过半个多月的治疗，他现在已经能和正常人一样说话了，手脚的功能恢复也到十之七八了。同房的病友都羡慕他有一个好老婆，可张明礼没有告诉他们那其实是他的前妻。
