这样的题目总是让人伤感，我不知道是不是可以写得出来。如果悲伤真的可以用文字宣泻，那么悲伤就未必是悲伤。如果往事真的可以用只字片语或长篇大论来描绘，那么往事未必就是曾经。它们在你我的心里，也许，只是自己对自己的总结，还有幻想。
年初的时候她走了，很突然的事情。从1924年到2008年，她经历了大半个世纪的中国。旧社会，新社会，解放，饥荒，文革，改革开放，还有我们自己的家族发展史。她送走我的老祖父、我的爷爷，想起来，似乎已经很久远，回忆的纸张都泛黄了。我们都觉得，她是一株常青树，现在，这棵树终于走到生命的尽头。
人生，是一个不断经历的过程，在这么久远的岁月里，她究竟经历了什么？对我这样的年轻人来说，一个十年，就可能代表了一辈子，而真正的一辈子，却是用多少个十年累积沉淀的呢？
20世纪30年代的时候，旧的社会风气已经有了很大改变，但20世纪80年代我睁开来到人世的第一眼，看到的依然是一双名副其实的“三寸金莲”。我想封建社会那些人性扭曲的审美观，一定不是对自己的同胞亲人建立起来的——当我大致了解了缠足的怪习后，有时候会想，当时对“纤纤玉足”的赞美如果突然面对一双解开裹脚布、裸露在外的被生生折断三个脚趾的残足时，人们会不会被震惊，然后受到一点点良心的谴责呢？因为这样的所谓“美足”我看了二十年，还是丝毫没看出星点“美”来，只觉得惊诧到不可思议，然后看她总有几天脚疼到不能点地时隐隐的心痛，仅此而已。
她食素。年轻的时候因为生活所迫，曾经和老祖父双双在某个不知名的地方义务劳动，大概是摘棉花之类。在听她讲述这些陈年旧事时，我却从未听到过一丝埋怨。也就从那之后，她开始修身养性，立地成佛了。对待一切，都淡泊宁静。有时候，也会讲起共产党的好处来。我知道她这样说，是对生活的慨叹，不包含一丝杂质，这对一个饱经磨难的老人来说，是多么宽广的胸怀啊。
从某种意义上来讲，她的臂弯，就是我的童年。我在里面看月亮，看星星，听鸟叫，玩蝈蝈，哭，闹，然后随着古老的歌谣入眠。有的时候，听一些旧旧的传说，或者乡间的小趣闻。对我而言，这就是童年。
她也哭过。我见过她的眼泪，只分为两种。一种是为我的离开哭，另一种是为自己年纪太大而默默流泪。她的眼泪全部是无声的，从不扰人。背地里她总对我说为什么老天爷不早点收了她去。我总是不知道怎么安慰她，只好一边快速地打断她，说她瞎想，一边迅速地逃开。现在想想，人活着，真是悲凉。
爷爷去世的时候我没见她哭过，反倒是她转过来安慰爸爸和奶奶，那时候她已经是80岁了，却比任何人都表现得坚强。葬礼的时候一片号啕，只有我和她滴泪未流，别人说我太不像话，但却由衷地敬佩她。我也由衷为自己，也为她，我们都要坚强。这是她教给我的。
我们每天总有忙不完的事情，工作，学习。她一个人孤零零地呆在自己的屋子里，现在回过头想想，真的不知道她每天都在想些什么。那么安静，而又恬淡。我们一窝蜂地下班放学，一顿饭工夫又各自散去，年年月月重复，我们似乎都习惯了她这样安静地在某个地方看着我们，在家的一角等待我们一个个回来。现在，一切都过去了。家，再不是完整的。
叛逆期的时候我有过几次荒唐的逃亡和出走，但她告诉我这是人的内心爆发，只有转过弯来，爆发才不会重演，我们要学会在精神上的不断重生。这是一个高龄的老人对她疼爱的重孙女说的知心话，我却觉得比其他任何人的话都耐听，意味也更深邃。她鼓励我和人交流，以此来改变我自闭孤僻的性格。她告诉我，喜欢一个男孩子没关系，但是要矜持点，当发现他不是你心中所想的那样，也不必难过，只当是多了一门亲戚，这是我听过的关于早恋最美丽的劝导。
她80岁的时候，大家给她做寿，一大家子人都聚集在一起，闹得翻了天，饭桌上属于她的只是几个简简单单的素菜，和一桌子鸡鸭鱼肉形成太大的对比。平时最好安静的她笑眯眯地看着我们——她的儿辈、孙辈、曾孙辈——喧哗，叽叽喳喳，沸腾一天，我不知道是我们以给她做寿为借口来满足我们的愿望，还是她因着是她的生日而看着我们这样的喧腾。
2008年的时候，北京要办奥运会了。四月，我正在这个东部小城欣赏牡丹的时候，知道这样的消息，而她已经离开近一周了。这消息是她亲自告诉我的，在她离去的当天，我在梦中见到她，她对我微笑，搂着我，静静地看她一辈子都没有见过的大海，还有远处的蓝天，白云，近处的屋瓦，菜园，像我幼时一样的搂着我，只与我二人。我想，她是来向我告别的，用她那双小小的脚，走过千山万水，来看我最后一眼。心愿已了，然后从容离开。我平静地继续过了一周，然后平静地打回电话询问，果然如此。他们都惊诧这样的奇事，只有我明白，这是我和她之间才有的默契。她知道我会后悔最后一个寒假没有陪她睡哪怕一个晚上，所以在梦里紧紧地搂着我。
这样就很足够。
暑假的时候我要回去陪她，静静的。说一些话，说我的，说她的，说她想听的外面的世界，还有许多年前老家杏树上的一片蝉鸣。
告诉她，在我心里，她一直都在。
告诉她，我爱她。
想你，老祖母。
