我不教你瑜伽的动作，是因为瑜伽的目的就是感受自然，融入自然。而这是要靠你自己的心来感受，来体悟的。当你有一天能够和大自然融为一体，你也就出师了。
我第一次遇到伊莲娜的时候，是在里斯本的特茹河旁（特茹河（Rio Tejo），贯穿西班牙和葡萄牙的河流，经里斯本注入大西洋）。当时，我坐在河边的长椅上看书，而她则在不远处河岸边的木台上铺了一块瑜伽垫，对着太阳和河水开始练习瑜伽。她或是下腰，或是抬腿，或是俯首，或是扬臂，身体异常柔软。那个上午，我只看了半小时的书，其他的时间都忍不住地看她。她的动作非常慢，但是也非常漂亮。
她练习了大约三个小时，开始放松身体。我走上前去，在她身边坐下，我很想告诉她，她的瑜伽动作很美，可是作为一个陌生人，我却不知道应该怎样开口。
这个金发碧眼的俄罗斯妹子看到我并没有很惊讶，她对我微微一笑，首先开口说：“今天的阳光很好吧。”我赶紧点点头，问她为什么选在河边练习瑜伽。她告诉我，在户外练习瑜伽是她的最爱。里斯本的天气常年阳光灿烂，她很喜欢在这里的河边或者海边一边沐浴阳光，一边练习瑜伽动作。
“你要不要也试一试？”伊莲娜问我。
“这……我这身衣服合适吗？”我看着靴子和牛仔裤。
“没关系，我可以教你我最喜欢的一个招式，并不是很难。你过来这里，俯身趴下。”她指挥我。
我照她说的，脱下靴子，俯身趴在了她的瑜伽垫上。
“现在用双手掌撑地，从你头的最顶端开始，一点一点地把你的上半身抬起来。下半身要像是植物的根一样，紧紧贴地，感受从大地传来的扎实。上半身要高高抬起，和地面成九十度，像一朵向日葵一样，高高生长，向太阳靠近，感受太阳给你的温度和热。不要忘记调整自己的呼吸，把所有的能量都吸入你的身体，然后呼出你体内的浊气。”
那天，伊莲娜教了我几个基本的瑜伽姿势，我也第一次体验在户外做瑜伽的感受。我邀请她去河边的咖啡店喝杯咖啡，她欣然答应。
我点了一杯拿铁，她点了一杯茉莉花茶。我说要请她喝一杯，作为她教我瑜伽的谢礼，她却执意不肯，一定要自己来。她说，她经常会教别人练习瑜伽，但是从来不收钱，“如果收钱或者收礼物，我会觉得这是对瑜伽的亵渎”。
“瑜伽其实并不仅是一种对身体的练习，更是一种对头脑、对心灵的训练。”她捧着小茶杯，慢慢地给我讲述她和瑜伽相遇相识的故事。
伊莲娜还在俄罗斯的时候，曾在一所学校里当助教。她高中毕业就开始工作，人长得也小巧，在学校里，看上去就像是一个低年级的同学。她每天的主要工作是帮助老师们准备课件、安排教室。她的工作不好不坏，上班朝九晚五。校园里的日子总是很平静，生活在上课铃声中开始，在下课铃声里结束。同学们来了一批又一批，新同学们永远是一张张青春无邪的脸，让人觉得似乎在这里光阴永远停住，从不向前。
伊莲娜在一天早起对着镜子刷牙的时候，突然看到自己的眼角有一条明显的鱼尾纹。她以为自己眼花了，使劲揉了揉，没想到鱼尾纹被揉得更深了。原来，不变的总是别人的青春，而自己早已在光阴中，毫无痕迹地，一点点老去了。
伊莲娜为这条鱼尾纹伤心了一个上午，喝了三杯伏特加。在中午的时候，她向办公室主任递上了一封辞职信。她说，她要走了。主任问她：“去哪里？”她说：“不知道，反正我要去看世界。”主任问：“你会英语吗？”她说：“我会，我会数从一到十，我会说我自己的名字，我会问厕所在哪儿。”
伊莲娜辞职之后，其实也不知道自己的下一步应该去哪里。她在路边的书店买了一本《国家地理》杂志，翻开书就看到一张照片：在清澈的湖水旁，一个盘着头巾的男人正在练习瑜伽，他双手撑地，双脚盘成莲花座，高高抬起，仅仅用两只双手就撑起了全身的重量。她一下子就被吸引了，她看懂了书中提到的那个地方的名字——印度。
伊莲娜出发前，给在莫斯科生活的妈妈打了一个电话，又给在日本九州教俄语的哥哥打了一个电话。在电话里，她只说了一句话：“我要去印度了。别担心，我会照顾好自己的。”随后她就登上了飞往孟买的班机。
伊莲娜到了印度。一踏上印度的国土，她就成了众人注目的焦点，一个小巧的金发“芭比”在孟买的大街上走着，无论到哪里都有一群人盯着她看。于是，她像印度妇女一样穿起了纱丽，裹住自己白皙的四肢；戴起了头纱，遮住自己金色的头发。她找到了一个常年住在户外，在自然中教授瑜伽的当地老师，表示自己也想学瑜伽。印度老师从来没有收过白人学生，她看到伊莲娜瘦瘦小小、弱不禁风的样子，不免问她：“我们风餐露宿的，你真的能坚持吗？”
伊莲娜没有听懂老师印度腔的英语，她看老师指了指一旁简陋的小草房里的青菜萝卜，还以为老师问她吃得多不多，就回答：“不多不多，我一天一餐，一餐一个面包就够了。”说着用左手比了个“一”，又用右手比了个“一”。老师一看，好家伙，不仅要学，还要学两年，看来是个有决心的可造之材。于是，老师就把她收下了。
伊莲娜就这样开始跟着瑜伽老师同吃同睡地练习，她和老师两个人，住着雨天会漏水的草房，自己种着一些简单的蔬菜，只有一个小煤炉，没有电，没有书，更没有手机和电脑。只是每个月的月初，她会到最近的城镇上和远方的亲人打一通电话，然后买一些盐等必需品，除此之外，她和现代社会切断了一切联系。
她们在太阳尚未升起的时候起床，然后用瑜伽迎接太阳的来临。
开始的时候，伊莲娜连打莲花座都打不好，盘腿坐了十分钟，就觉得浑身酸痛，必须站起来活动一下才行。
伊莲娜觉得很奇怪，因为老师从来没有给她上过课，也从来不会指导她的动作。任她又蹦又跳，老师也从不管她，只是闭着眼睛，做着自己的动作。她问老师，为什么从来不教她瑜伽动作。在她的印象里，无论是自己做学生的时候，还是在学校工作看到其他老师上课的时候，所有的知识应该都是由老师口传的。
但是老师还是没有教她任何的瑜伽技巧，只是说：“你闻到花香了吗？”伊莲娜点点头。已经是春天了，草地上开着各种颜色的小野花，虽然叫不出名字来，但是淡淡的香气，早已经传遍了周围的空气。
老师又问：“你感到暖和吗？”伊莲娜点点头。太阳已经出来了几个小时，还不算太烈的阳光和煦温暖地照耀在水面上、大地上、树枝间，也温暖了人们的身体。
老师接着指了指身边的小溪，让伊莲娜去汲一把溪水：“你的手指，可以感受到水流吗？”伊莲娜点点头。当她把手伸进溪流的时候，清凉的溪水一下子没过她的指尖，她能感觉到溪水正在快速地流过，但是同时又把她的指尖紧紧包裹。
伊莲娜闻了花香，沐浴了阳光，触碰了水流，但还是不知道老师为什么不给她上课，也弄不明白老师为什么要问她这三个问题。
老师说：“花朵没有教你嗅觉，但你却可以闻到它的生命粒子绽放在空气里；太阳没有教你冷热，但是你却可以感到它热烈的拥抱带给你的温度；水流没有教你触觉，但是你却感到了它千变万化但又亘古不变的形态。
“大自然从来没有教过我们任何东西，但是我们却一次又一次地感受到了它的存在。我们用眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴、毛孔、皮肤和四肢感受一切大自然教给我们的道理，这是万物生长的规律，是世界上唯一不变的真理。”
“瑜伽是一门和自然对话的学问。我们要学习的，并不是它的动作，而是学习和自然交流的方式。大自然不言不语、不喜不悲，但是却用日夜更替和四季变幻来表达它的情绪。要感受到自然的最好方式，不是用语言，而是用这里。”老师指了指自己的心。
“世界上没有哪种语言能够像我们的心这样理解和感受自然。只要你静下心来，你就会听到大自然的思想，它在用和煦的清风抚摸你，用清脆的虫鸣呼唤你，用温柔的小雨洗涤你。
“我不教你瑜伽的动作，是因为瑜伽的目的就是感受自然，融入自然。而这是要靠你自己的心来感受，来体悟的。当你有一天能够和大自然融为一体，你也就出师了。”
很长的一段话，但是伊莲娜竟然发现自己迷迷糊糊地听懂了。老师说完了这段话，便起立下腰，将身体弯成一道弧线。伊莲娜也马上跟着老师一起做，在做这个动作的时候，她用肩膀把头高高撑起，望着眼前的蓝天。她学习着如何像老师一样，在宁静中感受心灵和自然交汇的过程。
后来她才知道，这个动作叫做“拜日式”，是对照亮世界，给予万物力量的太阳致敬的瑜伽姿势。
虽然说一开始只是一个误会，但是最后伊莲娜真的在印度整整待了两年。两年里，她用山泉洁身，以新鲜的蔬果为食，有着和太阳一样的作息，心灵纯粹得像是一潭清水，自然的任何波动都会让她的心灵颤动。
在伊莲娜和老师告别的时候，这位在大自然中生活多年的女人向她赠送了一件离别礼物，是一瓶小小的精油。这是伊莲娜和老师在一起练习瑜伽的两年中，老师用每天清晨采集到的花瓣浓缩制成的。老师说：“这是大自然对你两年来一直用心体悟的馈赠。”
伊莲娜收下礼物的时候，双手合十，向这位用一言一行教会自己如何与自然交流的老师致敬。
在小咖啡馆里，伊莲娜对我说，从印度离开后，她没有再回莫斯科，而是去了很多国家和城市，在各种各样的地方练习瑜伽。她怀抱一张瑜伽毯，在深山里吐吸，在沙漠中伸展，在大海边冥想。她开了博客，把在不同地方做瑜伽的照片发上网。有很多人慕名而来，想要专门向她学习瑜伽。而每次遇到新的学生，伊莲娜都会带着他们到野外去生活一天。
他们会在前一天傍晚出发，找一个幽静的山林。在天还没亮的时候就起床，感受黑暗吞噬全世界的时刻。他们在自然中默默呼吸，等待太阳从天边升起，感受万物在那一刻苏醒。
伊莲娜知道，这些新学生们像曾经的自己一样，在一开始并不能静下心来，也不能理解这样做的目的。但是她总是耐心地，把她从印度老师那里学来的最重要的一课，教给这些新学生们。“这不仅是瑜伽的灵魂，更是人生的精髓。”伊莲娜眺望着窗外在阳光下平静的特茹河，对我这样说。
